第一章
蓦然回首
紫花地丁香水
母亲过世后，梳妆台上还留着几瓶香水。混迹在“香奈儿5号”等香水中的，有瓶香气很淡、颜色泛蓝的紫花地丁香水。母亲喜欢紫花地丁的颜色，她也着实适合这种颜色。我坚信这些香水之中，她最爱这瓶有着淡淡青草香的紫花地丁香水，于是我把它带回了家。
母亲生前与我的母女关系绝不算良好。除了世间常见的母女纠葛——直到现在，我都不相信世上会有良好的母女关系——我一门心思想着“不能变成母亲那样的人”，母亲则恨我离家太远让她无计可施。母亲一生中有诸多抱怨，在我看来毫无幸福可言，但她却从没试图挣脱那种生活，这让我恨其不争。
话虽如此，赋予我生命的这对夫妻仍以父母的名义挡在我面前，宛如一组屏风。不论好坏，他们都曾是我的屏风。失去双亲的友人曾经描述：“父母过世，意味着自己与死亡之间的屏障彻底消失，整个人完全暴露在风雨之中。”这形容真是太贴切了。
母亲去世时，我尚未厘清心中的情感，像个突然被丢弃在荒野里的孩子，只能以死者为对象，一边哭泣，一边絮絮诉说。死者虽已身死，却仍然徘徊在我脑海，我花了半年时间反复与她对话，才终于在心底接纳了她的离开。其间，我甚至想着：“妈，你连死了也不肯放过我啊。”但后来，她在我心里的形象渐渐发生了改变。
独留在世的父亲年事已高，我每次回家，他都会说起母亲的过往。不是最近的过往，而是五十多年前——他们前年刚庆祝了金婚[1]——新婚时期的回忆。他事无巨细地向我讲述那些回忆，当然，那时他们还没有子女。年迈的父亲一脸幸福地说着令我陌生的往事，还反复向我确认：“我们夫妻间的关系很好吧？”
每当此时，我都备受冲击。这对在子女眼中绝不算和睦的男女，莫非也曾在我们不知道的时间和地点，缔结过深刻的依赖关系？
父亲的言语不完全是对过去的美化。
当他向我确认“我们夫妻间的关系很好吧？”的时候，我无法当场给出肯定的回答，但看着他眺望远方时幸福的表情，我还是努力对他笑了笑，也开始觉得，母亲或许真的幸福过吧。
与病魔缠斗多年的母亲，最后是在父亲的照顾下，于家中离开人世的。父亲是一个经营个体诊所的医生，当他提出要亲自护理母亲时，甚至说出“我长年行医就是为了这一天”这种话。子女们担心年迈的父亲因日夜护理母亲而累倒，再三建议让母亲住院，父亲却顽固地拒绝：“你们想拆散我和妈妈吗？”还说“你们根本不懂何谓夫妻”。
子女们很快接受了现实，即使母亲因治疗失误提前过世也是命该如此，母亲自己好像也决定顺其自然。
这对夫妻的结合大概已经超越了幸或不幸。我虽是他们的孩子，却也是第三方，无法评价他们是“幸福”或是“不幸”。所以当他们中的一个人看向远方，说他们幸福的时候，我也无法予以否定。
“母亲或许真的幸福过吧”——自从产生了这种念头，我终于开始释怀，宽恕了他们，亦获得了宽恕。半年后，又是春天，也是从这时候起，我把母亲留下的紫花地丁香水喷在了身上。
香水会越用越少，这是自然。香水的宿命，就是成为终将消失的存在。看着越用越少的紫花地丁香水，我感到可惜，开始四处寻觅同款。某天，我在一家纯天然香水店发现一种用紫花地丁萃取的香水，于是买了一瓶回家，香气却似是而非。
怀着“终将消失”的了然，我继续使用着母亲留下的紫花地丁香水。说实话，失去一个赐予我生命的人，让我感觉如释重负。阻挡死亡的屏风消失，我在露天的荒野里，获得了踉跄行走的自由。
到后来，我突然明白，自己无法对母亲的人生负责——反之亦然——这位与我关系匪浅的女性走完了她的一生，尔后，我在紫花地丁香水的香气里为她服丧。
***
[1]金婚：指结婚五十周年。（本书注释除特别说明外均为译注。）
墓地
今年，我又差点忘记父亲的忌日。
我真是个不孝之女。
父亲去世于初夏，葬礼会场上全是白色的“卡萨布兰卡”[1]，室内弥漫着“卡萨布兰卡”的香气。因为是牧师主持的基督教式葬礼，亲朋好友献上的供花都不能署名。幸好如此，会场才没被写满官衔职务的陌生人所赠的花圈包围。仪式过程简洁、朴素而干净。