外人或许会在心里笑话我傻吧。
只有同样饲养宠物的人才会对我说：“我明白你的心情。”因此，我会选择倾诉的对象。跟不喜欢宠物的人倾诉，对方的一脸漠然会让我难受；但面对能与我共情的人，虽然对方能安慰我的悲伤，我却反而会因此泪流不止；所以无论跟谁见面都很为难。
这只鸟非常奇妙。
一天黄昏时分，我下班回家，在路旁的施工现场发现了一只纯白的小鸟，它无所事事地出现在昏黑的天色中，看起来不像野鸟。我轻轻走过去，伸出手，那只鸟“啪”地飞起来，走开一步，两步，第三步却停在了我的手上。这只能说是命中注定了。
我轻轻将它包裹在掌心里，急忙带回了家。我小时候养过鸟，知道小鸟体重轻，必须不断地进食才能活下去，只要有一天没进食，就很容易死掉。不知道它是从哪里走失的，既然如此亲近人类，毫不畏惧地停在我手上，估计也没什么野性，没办法自己觅食。
我找了个现成的空箱子安置小鸟，自己跑去了附近的超市。超市即将关门，但我无论如何也要在当晚买到小鸟的饲料。
从那天起，皮皮就成了我家的一分子。
不知道它以前的主人是怎么教的，皮皮完全不怕人。它总是在家里跟着我走来走去，我一进厕所，它就在外面唧唧地叫着催促我。我写作时，它就静静地待在我手上，没过多久就睡着了。也是在那时候，我才知道鸟与人不同，眼皮是从下往上闭起来的。为了不惊扰皮皮的睡眠，我只好停下手头的工作。我吃饭的时候，它会落在我的肩膀上，觉得无聊了就啄我的耳朵。因为皮皮的行为举止太像人，我估计它是把自己当成人类了。
冬天临近，意味着房间里需要采暖了。我往常都是在室内使用煤气炉，但考虑到排出的废气对小鸟有害，就一咬牙，在租住的公寓里安装了当时还算先进的FF（强制排气）式瓦斯暖风机。
皮皮每天都要洗澡，随着天气变冷，水温逐渐下降，它下水前也开始犹豫。见状，我在洗脸池里蓄上温水，用手掬起一捧，让它飞到我掌心里洗温水澡。因为它总是用力地拍打翅膀，我也会被溅得满头满身都是水。但一想到是为了皮皮，也就不觉得麻烦了。
出于这样那样的原因，我给它起名为“国际娇惯鸟”。
我不是娇惯孩子的家长，却是娇惯宠物的主人，旁人听了这些大概会觉得愚蠢吧。所以说，想聊宠物的时候，最好仔细挑选对象……
在对养育者无条件的依赖和信赖这一点上，宠物跟幼儿类似。孩子稍微长大一点，就会懂得耍诈、献媚、怀疑和轻蔑，但襁褓里的幼儿为了活下去，只能对父母寄予无条件的信赖。
我有个朋友患有小儿麻痹症，双腿无法自由活动，自小就是在父亲的怜惜与溺爱中长大的。父亲每晚都要把年幼的她抱进被窝，轻抚着她睡觉。对她而言，异性之爱的最初体验，就是父亲给予她的全身心的爱。长大后她才意识到，在其他异性身上寻求父亲给的那种爱是不可能的，无论什么样的爱都是相对的、有条件的。因此她对结婚并无念想。
“不过啊，我还是想有个孩子。”
因为她觉得，孩子可以给她无条件的爱，以及无人比肩、无法取代、不掺杂谎言的信赖……
她认为有了孩子，就能成为孩子无可取代的“唯一”。听了她的愿望，我却无法对她表示赞同和鼓励，告诉她：“是啊，没错，要不生一个？”
因为这是把孩子当成了宠物。我很清楚，对宠物的渴望里不只包含无私的爱，还存在一种想让对方无条件依赖自己、服从自己的私心。如果以这种态度生下孩子，孩子就太可怜了。孩子不是宠物。事实上，在被父亲当作宠物溺爱的童年时期，我已经敏锐地意识到父母的爱有多任性了。这样一来，比起生小孩，饲养宠物的罪责要轻得多。
无论是听别人聊宠物，还是与人谈论自己的宠物都要适可而止，因为这不仅像在炫耀自己纯洁无私的爱，也冷不防暴露出你心底藏不住的自私。
退休之后……我想养狗。哎呀，这想法有点危险。虽然心里明白，我大概还是无法拒绝这种诱惑。
***
[1]主要是出于心理原因或遭受暴力等而不愿上学的孩子。
俳句
这个国家拥有全世界最短的诗歌类型：俳句[1]与短歌[2]，其中有些令人难以忘怀，是我爱诵之句。每到绿意盎然的五月，我总会想起下面这句：