活下去，五月是青，风之色。（惇郎）
我是从报纸专栏的引文里看到它的，作者不详。后来才知道是《朝日新闻》的《天声人语》栏目的著名专栏作家深代惇郎先生所作。明明只读过一次，我却再也无法忘怀。五月的情绪被他表达得淋漓尽致。我眼前依稀浮现了鲤鱼旗[3]在五月青空中翻飞的画面。想来，无论是久病患者，还是抑郁的年轻人，都会因此而想要活下去吧。这种五月的情绪令人共鸣。
我年轻的时候就熟悉俳句。不对，准确说来，不是年轻的时候，而是当我参透自己不再年轻的时候，邂逅了俳句这种诗歌类型。短歌与俳句，这两种短诗类型的文学就像同父异母的兄弟，关系相当恶劣。明明起源相同，或者该说正因起源相同，才彼此憎恶。
我避开短歌，选择了俳句。原因之一，是俳句这种世界最短、用词少、形式也不自由的诗歌类型，正适合表达断念及压抑的情绪。诗歌里虽然存在“青春短歌”的分类，却没有“青春俳句”的说法。因为俳句完全不适合青春。当我感觉自己的青春结束之时，就选择了这种诗歌类型。换句话说，此时的我，不允许自己再咏叹和抒情了。
话虽如此，我也曾偶然邂逅不受音节限制、无论怎么压抑都会从字句间漫溢而出的清冽抒情。开头提到的那句便是如此。
说到五月，我会想起中村草田男[4]。除了他，不知还有谁的抒情能冲破诗歌的形式，具有如此反俳句的性质。心理治疗师霜山德尔先生偏爱草田男的俳句，想来也不无道理。
比如，那句有名的“万绿”：
万绿之中，我儿齿初生。
传达出一位年轻父亲心中爆发的喜悦与恐惧。
令我难忘的则是下面这句：
开败的玫瑰，比玫瑰更美。
从绽放到颓败才算完整的生命赞歌。自从读过这一句，每当我在花店外看到摆得整整齐齐的鲜切玫瑰，都会忍不住想：你们还是比不上草田男先生的玫瑰呀。实际上，人们购买的鲜切玫瑰，往往会在开败前就垂下脑袋。
研究日本文学的朋友告诉我，古人的辞世句大都是短歌，几乎没有俳句。据说幕末志士们在赴死前，都习惯吟咏一首辞世歌。作为咏叹与抒情的载体，短歌这种类型大概更适合辞世的主题。
不过，我想起明治时期有人留下过辞世的俳句。那就是北村透谷。壮志未酬，二十五岁就抛下妻子自杀的他，在死前吟咏了这样的句子：
折断亦绽放，百合之花。
作者身为“现实世界的败将”的挫败感，以及与之完全相反的强烈气魄扑面而来。自从读到这一句，百合花在我眼中便成了昂然走向断头台的贵妇。
初夏来临时，我会想起西东三鬼[5]的俳句。
人到中年，好似夜里远眺，成熟的桃。
其中的苦涩与曲折、烂熟与断念，正适合俳句这种诗歌类型。话虽如此，这种娇艳欲滴的情色感又是怎么回事。玫瑰、百合与桃属于初夏的风物，无不饱含对生命的倾倒。
每当我发表与老年人相关的演讲时，有些问题一定会被问到。比如，有人提出，在照顾因重病而卧床不起，或患有重度痴呆症的老人时，“不惜做到这种地步也要活下去吗”……说出“不惜做到这种地步”的不是老年人自己，而是照顾他们的人。哪怕这些人是设身处地为老人着想，等到自己将来也变成那样，又会作何感想呢。
无论身体变得多么行动不便，也能感觉到日照与时令的变化。晚上睡觉前会祈祷，希望自己明天也能醒来；早上睁开眼，会因太阳升起而喜悦，到了傍晚会庆幸又度过了一天，为此而安心……就这样日复一日，希望自己活得再久一点。其中又有人给自己树立微小的目标，比如“活到下次樱花绽放”“活到萤火虫的季节”，这不是很好吗？文章开头的那句“活下去”，就饱含了类似的愿望。况且五月的风，绝对值得让人活着感受。
有一种时令之花总是与死亡一同被吟咏。那就是樱花。西行法师[6]的名句“唯愿身死春樱下，在那如月[7]的满月时分”，如今读来通俗易懂，句中深切的愿望也可理解成：“至少要活着看到今年的樱花……”
以前每到樱花的季节，我总是忙得团团转，来不及赏花，花就谢了，只好感叹此刻心情恰如“今春又将逝”[8]所吟咏的那般。五十岁以后，我渐渐开始重视每年的赏花，即使再忙也要抽时间去一次。好在山里的房子海拔较高，就算错过了平地上的樱花，只要不断往山上走，就能再赏一个月左右。等我以后有了空闲，就随樱花前线[9]一起北上赏花，直到厌倦。