女人的“保质期”会在何时结束？
我想起四十二岁的西蒙娜·德·波伏娃与年轻恋人出门旅行时，说自己“重获了作为女人的肉体”。果真如此吗？就连那位波伏娃也觉得，到了这个年龄段，自己就不再是个女人了吗？我备受打击。反观她的伴侣萨特，此后也频繁地更换着女友，看来“保质期”也有性别差异。
话说回来，这种事听来虽已久远，但1966年出生、比我年轻很多的酒井顺子女士也在跨入四十岁之前，把新出版的书命名为《逃避可以吗？》（讲谈社，2003年）。酒井女士因《败犬的远吠》（讲谈社，2003年）一书的畅销而出名，根据该书定义“败犬”就是“未婚、未育、三十岁以上”的人。可见，“三十多岁”应该是尚未退出婚姻市场的最高年龄。这些条件里不仅包含性爱，还包含了生育可能性。不久前，三十多岁的女人还被视为高龄产妇，被提醒要多加注意，但如今，厚劳省[5]想让女性尽可能多地生育，所以已经不再使用这种说法。
女人的性爱会持续到多少岁？有人认为，只要自己想，随时都可以。女人直到化为灰烬都是女人，这话好像是乃木大将的母亲说的。活到九十九岁的宇野千代[6]女士也说过：“恋爱至死。”
不过，“女人的保质期”这一说法，包含以女人为欲望对象的男性视线。死前还想再谈一次恋爱，还想作为女人绽放一次，至少要证明自己还能成为男人的性欲对象。桐野夏生女士的《灵魂燃烧！》（每日新闻社，2005年）中，五十九岁的女性在丈夫亡故后，首次与其他男人品尝了晚年的性爱。读这本书的时候，我刚好与女主人公同岁，书中把五十九岁女人的性爱当作一件大事来描写，让我十分意外。
盛年已逝的女人，还拥有微火般的性爱。它不是什么足以改变人生的大事件，却能带来晒太阳般的温暖。夏日结束，秋意渐浓，在此之际，得以享受落叶发酵般成熟的性爱，这大概就是年龄的效果吧。
***
[1]败犬：出自酒井顺子的畅销书《败犬的远吠》，指三十岁以上未婚未育的女人。
[2]濑户内寂听（1922—2021）：日本小说家，获得过多种奖项，原名濑户内晴美，后出家为尼。
[3]原书名《夏の終わり》，中文版译作《夏日终焉》，为了与前文对应，此处都译为《夏日的尽头》。
[4]盛りがつく，意为发情，按字面理解是全盛期到来。
[5]厚劳省：厚生劳动省。日本主管医疗、福利、保险、劳动等行政事务的中央行政机关。
[6]宇野千代（1897—1996）：日本小说家、随笔家。
逆风
曾经有人说我是“迎着风的女人”。
那是在襟裳岬的时候。森进一在歌里唱过：“襟裳之春，是一无所有之春”，那地方确实是一无所有。
襟裳岬最有名的就是强风。海岬的观光设施里有风洞实验设备，能让游客体验直面强风的感觉。抓着管道扶手体验瞬时风速20km的强风，已觉风压劲猛，如果换成最大瞬时风速40km，一定能吹飞广告牌、掀翻屋顶，也能把我这种小个子刮跑吧。
站在海岬尖端，眼前的海面被一道波浪翻涌的界线划分为东西两半，强风就是从那里吹来的。虽然没有先前体验的瞬时风速20km那么强，却也已是相当猛烈。
我突发奇想，朝着风来的方向张开双手，身上的防风衣灌满了风，变成一面船帆。我往前倾倒，保持着平衡让身体好似浮在空中，头发倒竖，全身都被风吹拂。真是太爽了。我从心底里爆发出笑声。同行的人见状，都开始模仿我的姿势。大家都迎着风笑出声来。虽然我看不见自己此时的模样，但看看旁边的人，也知道一定很怪。我像小孩儿一样笑啊，笑得停不下来。
有人对我说：“迎着风的模样很适合你啊。”之后，我就成了“迎着风的女人”。
也有人说过，我“擅长应对逆风”。
我好像总是会激怒别人，做些惹人讨厌的事，招来猛烈的斥责打击，然后又早有准备地迎上前去。整个人神经紧张，像个敏锐的猎人，更准确地说，是进入了足球守门员那种全神贯注的待机模式，把注意力分散到四面八方，无论球从哪个方向飞来都能扑到。情绪高涨，脑内分泌多巴胺，想品尝这种快感不需要任何药物。亡命徒们大概都体验过某种共通的感觉。无论是追求速度的骑行者，还是攀岩的狂热爱好者，只要体会过一次那种紧张感，就再也忘不了。