不过，阳水的歌不是这样。无论歌词还是主题展开都出人意料，所以更让人移不开眼，怎么听都嫌不够。他的歌词里没有满当当的情绪，只有各种双关、谐音的文字游戏，而且还是押韵脚比押头韵多，这在日语歌词里很少见。政治的季节已逝，在犬儒主义盛行的年代，即使只是听歌，我也不想听到“希望”“明天”这类字眼，更遑论扫兴的“爱”与“和平”。话虽如此，绝望与感伤又在现实里俯拾皆是，让人腻烦。顺便迁怒地说一句，我久违地看了场红白歌赛[4]，被年轻歌手们口中不间断的“相信”“活着”搞得很烦。如果不是唱歌，应该没人会把这种话说出口吧？即使只是唱歌，我也不想唱这种羞耻的词。像我这种乖僻的听众，既不想附和舞台上的忌野清志郎大喊的那句“大家有没有好好相爱”，在下面回答“yeah”，也听不了这种正能量爆棚的歌曲。
日本的创作型歌手大都擅长小调的抒情慢速叙事曲，阳水不仅能写出WHY、《金丝雀》这种透明感十足的慢速叙事曲，也擅长轻快的曲子。多种多样的创作风格，也是他区别于其他歌手的特色。如果有人问我喜欢阳水的哪些歌，我会列举《从暗夜之国出发》《冰之世界》等，此外也喜欢《遥想上海》《狮子与鹈鹕》等。
不只如此，他还拥有延展性极佳、非常罕见的美妙嗓音！我们这代人是首次从收音机广播里接触到歌手的一代。不同于后来的TV时代，在我们眼中，外貌、体形都不是歌手的魅力所在。无论阳水是否用墨镜遮脸，摘下墨镜长什么样，都不影响粉丝对他的喜欢。
听闻作曲家武满彻在生前说出“我一生中创造的时间……”时，我备受震撼，心想：原来如此，音乐就是纯粹时间的延续。我们生活在有限而世俗的时间里，音乐是神赐予的片刻间的礼物。聆听巴赫的曲子，确实能感受到那是纯粹时间的馈赠，而阳水也给我们送上了幸福绝伦的时刻。
最近，我生来第一次去了阳水的演唱会。那是纪念他作为歌手出道“四十周年”LIVE。原来已经过了这么多年。1948年出生的阳水与我同龄，应该也已年过花甲。
我渴望在舞台上看到的，是过去那个我所熟悉的阳水吗？当身旁人说“他的声音还跟从前一样有延展性”的时候，我却觉得他的唱功已经在走下坡路了。如今的阳水已不再是全盛期的阳水。
歌手的巅峰期是什么时候呢？以肉体为乐器的歌手无法避免肉体衰老的命运。歌剧演唱者有他们的全盛期，歌手也同样有巅峰期，且不会持续太久。
不过，粉丝如我，在乎的不是这个。阳水会衰老，我们也会衰老。时间平等地流逝，每个人都无法避免。作为阳水的同龄人，我见证了他的来路，也想一直目送他到终途，希望他把衰老也变成艺术。事实上，比起渴望他维持昔日荣光的自私听众，我的私心或许更为恶劣。而这也是表演者的宿命吧？曾是警察乐队（Police）一员的斯汀（Sting）五十多岁来日本公演时，已经头发稀疏、显出老态，即使如此，他也依然在舞台上上蹿下跳。见此情形，我胸口一热。是啊，像他这样变老就很好。一边变老，一边把独一无二的衰老方式展现在听众们眼前。
粉丝，就是一种贪欲无穷的存在。
***
[1]新音乐：newmusic，20世纪70年代前期在日本兴起的流行音乐分类。新音乐受到欧美最新流行音乐的强烈影响，作曲在民谣基础上添加了摇滚等元素，作词则排除了以往民谣特有的政治性与生活感，被认为是一种“新的音乐”。80年代以后，摇滚、流行、民谣等分类逐渐定型，作为总称的“新音乐”随之失去意义。
[2]歌谣曲：近现代日本的流行歌。昭和初期以后的用语，主要指利用各种媒介向大众播放的歌曲。具有和洋折中的特点。
[3]20世纪70年代的日本民谣，歌词常以一对恋人在四叠半（约7.29平方米）大小的房间里同居的贫穷生活为主题，所以有这种戏称。这类歌曲的代表之一就是辉夜姬乐队的《神田川》。
[4]红白歌赛：NHK在除夕之夜播放的歌曲节目，由红白两队交替唱歌，最终决出冠军。在日本国民中的影响力类似于中国的春晚。
晚夏
我喜欢晚夏。
寂寥的蜩鸣取代了油蝉的喧嚣，不知不觉在深夜聚集的虫声，也不容分辩地传达出夏日已逝的消息，芒草穗不断拔节，一天天变白。这些无一不让人切身感受到季节的变化并为之感叹：“啊，夏天要结束了。”流经眼前、走向衰败、日渐暗淡、无法阻止的事物……我都喜欢。