跟我年龄差不多的朋友里，重返单身的人也不少，她们虽然想交男朋友，却没人想再婚。离婚后重返单身的朋友感叹：“结一次婚已经受够了。”伴侣死后重返单身的朋友也表示：“一个人乐得自在”，不想再婚。况且，丈夫死后给她们留下了房子和遗属年金[1]。日本的法律规定，男人有赡养女人的义务，如果再婚，遗属年金就要打水漂了。这么一想，当然没必要眼睁睁地放弃好不容易到手、能自由支配的财产。此外，阻止“黄昏恋”发展到结婚这一步的主力是她们的孩子。因为谁都不想多来几个继承人，让遗产继承和墓地问题变得更加麻烦。所以只要家里的老人不再婚，子女对他们与异性的交往都是睁一只眼闭一只眼的。
在我所有的单身朋友里，有一个朋友最令我佩服。她的男性朋友们都住在她附近，偶尔一起吃饭、度过周末或是出门旅行。这样既能确保自己的房子和财产安全，又不会侵入彼此的领地，更不会深入对方的家庭。我这位离婚的朋友让子女称呼她的新男友为“叔叔”。试想，如果强迫孩子们叫“爸爸”，肯定会引发不小的争端吧。
这种周末悠闲约会的习惯，跟如今的年轻人谈恋爱差不多。异性间的交往也不再以结婚为前提。“交往”“恋爱”虽然包含了性关系，但眼下已经没人使用“婚前性行为”的说法了。在性行为已经司空见惯的当下，年轻情侣们反倒不再拼命享受性爱，而是成了“喝茶聊天的朋友”。这使得老年情侣和年轻情侣之间有了出人意料的共通点。此外，无论哪个年龄段，朋友间的交往都不分同性或异性。对男女同校的时代而言，友情自然是不存在性别之分的。
结婚是一种社会契约。“异性结对”是一种繁殖期的行为。夫妇是养育子女的战友。而当生养子女这件大事终于结束后，解除先前的契约，重新缔结一段更为轻松的关系不也很好吗？当然，跟同一个对象续约也无妨。
在超老龄化的社会中，从家庭义务中获得解放的单身男女，不妨重新寻回男女同校时期的友情。这就是我设想的“单身人士的未来”。人如果活到八十岁，跟配偶共度的时间占其中的四分之一；如果活到一百岁，则占五分之一。硬要“与人结对”的观念，差不多也可以改改了吧。
***
[1]年金：养老金。（编注）
第四章
一个人的当下
容姿
我与她虽是第一次见面，却知道她迄今为止的事业有多傲人。如今她年事已高，我一面与她泛泛而谈地寒暄，一面焦躁不已。心里很想问她某年或某时发生的事。问她写那本书时几岁，在烦恼什么，做过些什么……还有那件大事发生时，她有何感想……
直面活生生的历史见证人，我虽然情绪激动，说的话却浮于表面，无法触及核心。时间无情地流走，很快就到了我该告辞的时候。
唉，真是浪费了大好机会……我脑中这样想着，却见她露出沉静的笑容，温文尔雅地站在我面前。
这一刻，我领悟了。
她过去做了什么并不重要。正是经历了各种事件，克服了各种困难，才有了此时此地这位优雅的老妇人。她耐心从容的说话方式、眼角的皱纹、略带悲伤的笑容、稳重却不失辛辣的措辞……一切言行举止，都沉淀着她过去的生活方式和人生态度。这一想，我又觉得与她共度的几个小时只顾着激动，没能以平常心享受对话，又是另一种意义上的浪费机会。
时间与经验创造了她的“当下”。既然如此，我应该认真对待的不是她的“过去”，而是她的“现在”。
曾经，我初遇另一位名人时，也有过类似的情况。在某个宴会会场，我发现一位小个子女性放松地站在一根大柱子背后。她一度绯闻缠身，在媒体上引起轩然大波，我也是通过新闻里的照片知道她的。而此刻，她站在离我仅有几米的地方，隐藏了存在感，摒除了周围的喧闹，显得娴静又超然。过去那么活跃的人，如今变化竟这么大吗……想起她以前有过的种种骚乱与风波，看着眼前这个脱俗又随性的人，我不禁对她心生好感。是那些坎坷的岁月塑造了如今的她吗？我感叹着，对她沉静的模样看得入了迷。
接着，我想起揭发过“老年歧视（Ageism）”现象的女性主义者芭芭拉·麦当娜的演讲。她在七十多岁的时候曾说：