这家洛北小店一年一度的栗鹿子饼，是我每年秋天的至高享受。一到九月，算着差不多到时候了，我就会前往洛北。当初离开京都，想到以后都吃不到他们家的栗鹿子饼了，我颇为遗憾。记得我喜好的朋友每每到访东京，都会特意准备礼物，唯有这家店的栗鹿子饼不易携带。有一次，好友听说有种“冷冻快递”，就把它冷冻后寄了过来。我收到后十分意外，等它自然解冻后尝了尝，味道并不逊色于刚做好的——啊，多少还是有点差别，但都在能接受的范围内。
可一想起那位老爷爷的脸，我就无法开口拜托他把店里的点心冷冻后寄给我。他一定会狠狠瞪我，然后再也不卖给我了。
每年秋季来临时，店主夫妇都会年长一岁。我光顾那家店已有二十来年，那对老夫妇也比当初年长了二十多岁。小小的店铺不像后继有人的样子，看来完全是夫妇俩合力才经营至今。这么一想，一旦两人之中有谁出了什么意外，这家店也会难以为继吧。换句话说，他们制作的和果子是终极的期间限定[7]产品。
所谓传统，就是这样的东西吧。它们难以维持，也终将消失。
再过几年……我想跟记得“那味道”的朋友们一起回忆过去，聊聊“那位老爷爷家的栗鹿子饼真好吃啊！为什么要限定在当晚十一点前食用呢……”
***
[1]最中饼：和果子的一种。在糯米做的两张薄皮内包入红豆馅之类的馅料。
[2]和果子：日式点心的总称。与西式点心（洋果子）相对应。
[3]森八的蛇玉最中饼：森八是一家创建于江户时期的点心铺，总店位于金泽。蛇玉最中饼是该店的招牌商品之一。
[4]洛北：京都以北的郊外。
[5]栗金团：在煮栗子外面裹上白薯泥或豆泥制成的点心。
[6]日文里有“甘いものは別腹”（甜食装在另一个胃里）的说法。
[7]期间限定：只在某个时期或季节销售的产品。
卡斯蒂拉
如果说最中饼与羊羹是和果子的双璧，能与之匹敌的洋果子双璧，就是泡芙与卡斯蒂拉[1]。和果子和洋果子都只需要最基本的原料，味道上难以蒙混过关。话说回来，最中饼与泡芙还有一点相似：都是在外皮内填入灵魂般的馅料或奶油。羊羹和卡斯蒂拉虽然没有相似点，但在味道作不了假这方面倒是相同。我不爱吃羊羹，却很喜欢泡芙与卡斯蒂拉。
不过，卡斯蒂拉真的是洋果子吗？
唔……这个问题很难回答。
我不将它读作“蛋糕”，而是读作“卡斯蒂拉”。据说它是由葡萄牙人从西班牙王国的卡斯蒂利亚带到日本的。因为是卡斯蒂利亚的点心，所以叫“卡斯蒂拉”。
当时，从葡萄牙传入日本的东西应该很多，但最后在日本扎根的点心只有卡斯蒂拉与松饼。二者也有共同点，即原料只用了小麦粉、鸡蛋和砂糖，也就是说，不使用西式小甜饼或烤制点心常用的油脂。这太奇妙了。
彼时的日本禁止食肉，没有黄油也正常。中国的烤制点心虽不使用乳制品，却会加入动物油脂；冲绳的曲奇饼、金楚糕的原料里也包含动物油脂。如果没有动物油脂，可用植物油脂坯替。总之，制作饼干时加入油脂是常识，海绵蛋糕坯里要加入足够的油脂，才能做出口感绵密又美味的戚风蛋糕。既然如此，为何会出现刚才说的情况？
卡斯蒂拉看似简单，制作却很费功夫。外行最好不要挑战。先打发蛋液，使之充分起泡，然后加入小麦粉、砂糖，搅拌后倒入模型烘烤。如果起泡不充分，松散的蛋液就会下沉。如今有了电动打泡器，很容易就能打发，但过去估计只能用大号茶筅拼命搅拌。想想都觉得肩膀酸痛。
洋果子里，只有卡斯蒂拉会被放入桐箱[2]保存。在我小时候，卡斯蒂拉是生病时才能吃到的滋补品，也是探病时作为礼物的高级食品。
知道我喜欢吃卡斯蒂拉的人总是以此相赠。其中最值得一提的，是我滞留欧洲期间，有人在我生日当天用航空邮件寄来的那个卡斯蒂拉。装在桐箱里的卡斯蒂拉看着非常高级，想来运费也很昂贵。
当时我想的是，欧洲人应该理解不了它的珍贵之处吧。如果给他们品尝，大概只会听到一句：“这是什么？装饰也没有，只是个海绵蛋糕？”我不愿听这些，所以决定不给他们吃。于是，我把卡斯蒂拉分给了当地少数几位日本友人，赠送的同时不忘郑重解释一句：“这个啊……”