有一次，我心绪翻涌，不觉对母亲吐露了心声：
“妈，我离家以后，靠自己重新教育了自己哦。”
听了我好不容易说出口的话，母亲的反应却令我语塞：
“既然如此，你也明白我的教育方式比较好了吧？”
看来，我还是输给了名为“母亲”的生物。
“我小时候肯定一点也不讨人喜欢吧？”
“不，那时的小千鹤超级可爱哦。”
说这话的，是我还在襁褓中时，给我换过尿布的女性。当时，父亲经营一家个体诊所，十多岁的她借住在我家，同时给父亲当助手。在我快满三岁时，她就离开了。小孩子记不住三岁前的事，所以我并不记得她，她却还记得我。在给自己换过尿布的人面前，我大概永远抬不起头来。
母亲动不动就抱怨我以前不好带，所以我一直觉得在她心里，幼时的我是个麻烦的存在。人对自己幼年时的记忆，更多的是听到周遭人的谈论——比如“你小时候……”——重新塑造的。我回顾童年时想不起任何开心的事，大概也是由于父母谈论时的态度并不积极。
然而，那位女性修正了我的记忆。她记得我早已忘记的过去。父母去世后，保有我童年记忆的人已经很少了，她是其中之一。
她是从中国东北撤离回国的人。为了在战后的社会生存，吃过很多苦头，在我父亲身边工作了一段时间，又下定决心去东京，结婚后有了家庭。如今，她的两个女儿都已成年，自己和丈夫也相敬如宾，生活十分安定。在父亲长期卧病的日子里，她不时寄来图案可爱的明信片，用清秀的字迹写着平淡的季节问候。当时的我负责在父亲枕边朗读那些明信片。送走父亲后，为了感谢她给病床上的父亲带来慰藉，我出发前往东海地区[1]，去她的住所拜访了她，见到了这位仅通过明信片交流的女士。我与她的对话就发生在此时。
与她记忆里那个童年的我相遇，让我凝固的记忆纷纷瓦解、凋零。
诺玛·菲尔德（NormaField）是美国占领军士兵与日本女性生下的孩子，她写过一本《才不是怪孩子呢》[2]（大岛熏译，MISUZU书房，2006年）。书中有部分描写令人印象深刻。外祖母一手养大了有外国人长相的外孙女，外孙女认为自己这样的“怪孩子”一定给外祖母丢脸了，成年后的她与临终前的外祖母发生了如下对话：
“外婆，带我这样的怪孩子去看医生，你不觉得烦吗？”
“才不是怪孩子呢。你是我引以为傲的孩子呀！”
原来外祖母记忆里的自己“才不是怪孩子呢”，这句话也成了外祖母死前留给她的最甜美的礼物。
旁人记忆里的我，对我而言很陌生，但他们对我的宽恕，却让我与自己达成了和解。我想珍惜拥有这些记忆的人。
***
[1]东海地区：本州岛中部靠近太平洋的地区。一般是指静冈县、爱知县、三重县及岐阜县南部。
[2]原书名为Frommygrandmother’sbedside。此处根据日译名翻译。
W坂
金泽是一座河岸连接地上的城市。名为“犀川”与“浅野川”的两条河流削平了高地，形成天然要塞，加贺百万石[1]的金泽城[2]坐落于河流间的高地，附属于金泽城的兼六园则是前田家的庭院。因为市中心就建在这块高地上，途中地势忽高忽低，自然形成了许多坡道。
我就读的高中名为“二水高中”，是男女混读的县立学校。校名源于“两条河流”。我和朋友时常打趣它“就是二流高中的意思咯”。这所学校并非驰名县外的升学名校，前身是所女校，名为“第一女高”，所以有种说法：“娶妻当娶二水毕业生。”校内女性地位较高，学校的政策也比较温和。
高中生活本该“讴歌青春”，实际上也有不少烦恼。
十六七岁的年纪，不算小孩也不算大人。看不见未来的出路，也对自己毫不了解。虽然想借升学的机会离开父母所在的家庭，但学习很无聊，也不知道自己在为什么而学。虽然想脱离父母的管束，却也因此意识到自己的弱小。明明对社会一无所知，又因为读了太多书，对人生感到倦怠与失望。偶尔甚至会产生无法纾解的愤怒、坐立难安的焦躁感，想毁灭世界，让一切重来。
但我并非特例。每个人在高中时期都有过类似的情绪吧。
尤其金泽这座城市，是一片沉淀了太多过去，且拒绝变化的土地。事物堆积发酵，散发出近似腐败的臭气。列维-斯特劳斯[3]提出的“烹饪三角”包括煮的东西、烤的东西、腐烂的东西，其中，我一直最喜欢“腐烂的东西”，即发酵类食品。其实发酵与腐败，只是同一现象的不同侧面。出生于京都的朋友曾为我拆解“嗜好”这个词，说它表示“老人觉得美味”，我不禁点头称是。腐烂的食物，不符合年轻人的口味。