《古今集》[10]里有一首和歌，据说是在原业平[11]所作。
月非旧时月，春非旧时春，一成不变者，独剩我一人。
春天过去还会再来，可你已不在……这首歌表达了作者被逝者独留人间的痛恨与感叹。若把这感叹反过来理解，也是一首以漫天花雨送别逝者的佳句，很适合眼下的超高龄社会。
在黑田杏子女士笔下，连老年痴呆都很美。有一句大概会成为我的心头爱。
世人皆会，忘却世人，樱花啊。
***
[1]俳句：由“五七五”的固定音节形式构成，包含季语的短诗。在后来的发展中也有形式与内容上的变化。
[2]短歌：和歌的一种形式。由“五七五七七”的固定音节形式构成的诗歌。
[3]鲤鱼旗：用布或绸做的空心鲤鱼，在日本用来庆祝五月五日男孩节。（编注）
[4]中村草田男（1902—1983）：俳人、国文学者。本名清一郎。师从高浜虚子，受到尼采等西方哲学家的影响，善于探索生活与人性，以此进行创作。创刊并主办俳志《万绿》，在战后俳句评论界占有主导地位。
[5]西东三鬼（1900—1962）：俳人，本名斋藤敬直。新兴俳句的代表性俳人。（编注）
[6]西行法师：平安末期至镰仓初期的歌僧。
[7]如月：阴历二月。
[8]原句为“今秋又将逝”，出自藤原基俊的和歌“契りおきしさせもが露を命にてあはれ今年の秋もいぬめり”（君之承诺，似艾草之露，吾长活至今，亦未实现，今秋又将逝）。这是作者对儿子仕途发展不满意时，写给儿子的和歌。
[9]樱花前线：每年春天，日本的新闻都会预测各地樱花开放的时间，把相同时间开花的地点在地图上连成一条线，即樱花前线。随着时间的推移，樱花前线会自南向北移动，热衷赏花的人也会随之移动，旅行赏花。
[10]《古今集》：《古今和歌集》的略称。日本最早的敕撰和歌集。913年编成。
[11]在原业平：平安初期的贵族、歌人。据说《伊势物语》就是以在原业平为主角编撰的。
头发
大概没有哪个女人不去美容院[1]吧。
十多岁的时候，我常去的地方从理发店变成美容院，心底生出一股长大成人的自豪。美容院不会帮顾客刮脸，依稀记得我当时还颇为担忧，总是长胎毛的自己往后该怎么办。
虽不至于说“头发是女人的命”，但它确实是修饰脸型的画框，是离脑袋最近的身体部分，也是表达情绪的对象——会被喜欢的人爱抚，懊悔时会想去抓挠。为我打理这些头发的，就是美容师。
仔细想想，这真是个奇妙的职业。
我们看不到自己的脸和头发，修饰面容、打理头发，只是为了他人的观感。请专业人士帮忙化妆的人不多，唯有头发，不交给专业人士就难以下手。
况且美容院的人会为了客人的外貌费尽心力，后者从中获得的快乐自不必说。重要的是，它无关相貌。因为相貌无法轻易改变，发型却可以。
我知道有人一直是让家人帮忙剪头发，也有人长期给家里人剪头发，这不只是出于节约的目的，也是一种爱的表达。但美容师与家人的区别在于，他们是彻头彻尾的陌生人，却会为了你的发型或喜或忧。如果你对家人抱怨刘海多剪了一毫米，对方会斥责“明明帮你剪了头发，居然还抱怨”。如果换作美容师，对方就会耐心地解释：“是的，您还满意吗？因为我觉得这个长度更适合您，您看呢？”即使对方心中百般吐槽，心想“没人关心你的刘海长短，只有你自己在意”，面上却做得滴水不漏。
美容是把身体重要的部分交到对方手里，让对方分担你的烦恼。这与就医不同，不是生活必需品，而是一种奢侈的服务。头发是画框，脸是其中的画作，美容师不会触及画框里的内容；虽然会与你仔细讨论发型，却不会侵入头发覆盖的脑内世界。有时候发现客人头上有斑秃，美容师还要兼职心理咨询的工作。
类似美容师的，还有一种叫作美体师（esthéticien）的职业。据说这些人只负责护理客人的皮肤，不会谈论相貌与体形，这点与美容师一致。虽然脸和身体难以改变，肌肤却是经过护理就能有所改善的。于是会有人言辞逼迫：“你怎么连这点努力都不愿意？”所以比起夸赞别人的相貌与体形，夸赞“你皮肤真好，一定精心护理过吧”更容易。
在我看来，美容师、美体师，再加上美甲师、按摩师，这类职业可以统称为“梳洗产业”（grooming）。给客人轻抚、按摩、慰藉、照顾，分享客人琐碎的情绪与苦乐，为之欢喜与忧愁。即使客人意外吐露烦恼，他们也会尽量不探究对方的隐私，不深入对方的内心。客人自然也心里有数，做出倾诉的模样，实际少不了炫耀。因为梳洗产业是角色扮演的舞台，为家计烦恼的妻子此刻摇身一变成了“太太”，钟点工的女儿也成了“小姐”。同一街区的美容师大都了解熟客的家庭状况，都市里的美容师却对此一无所知，客人即使是倾诉家庭烦恼，也能按自己想象中的剧本进行。因为想沉浸在幻想里的，是客人自己。