地点与风景相结合，总是会唤起鲜明的记忆与身体感觉。W坂就是这样的地点之一。即使忘了某个时间走在旁边的是谁，我也清楚地记得樱树树荫下的气息、落叶发酵的气味，以及冬天刺痛脸颊的河风与当时的心情。
我曾是个孤独的孩子，度过了孤独的青春岁月。不是没有朋友，但数量不多，也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系，却并未因此爱上被人群包围的感觉。聚会之类的活动我会尽可能推辞，与人聚餐时最好少于五人。直到现在，我也不讨厌孤独，亦不以此为苦。
精神科医生斋藤学先生写过一本书，并在里面回答了读者“交不到朋友”的困惑。针对这个问题，斋藤先生是这样写的：
“你拥有享受孤独的能力，这很优秀。……不要再觉得‘孤独有罪’了。”（《家庭悖论——成瘾·家庭问题 隐藏在症状里的真相》，中央法规，2007年）
他的解释如下：
“在人群中如鱼得水的人，因为总能在浅层次上实现自我表达，所以不会对‘想表达’这件事深入思考……‘表达’必须以孤独为代价。没经受过孤独的人看似快乐，实则也只是个普通人。唯有孤独的灵魂，才能创作出作品。”
世上大概也有无法创作出作品的孤独灵魂，创作作品这件事也未必有价值。他的话很符合精神科医生的特质，可以理解为一种心理安慰。不过，要孕育出作品，确实需要先积累，才能让自己内在的经验发酵、沉淀。而这些，都是独自一人才能完成的、孤独的作品。
我虽然没生过孩子，却明白这种感觉。怀抱思绪的种子静静等待。随着时间的堆积，种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出“鬼娃”，但那也是我孕育的作品。
回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。
***
[1]加贺百万石：指江户时期俸禄超过一百万的加贺藩。
[2]金泽城：修建于战国时期，最初为加贺一向宗的据点，经过几次改名易主和重建，最后成为加贺藩领主前田家的居所。
[3]列维-斯特劳斯（1908—2009）：法国作家、哲学家、人类学家、结构主义人类学创始人。“烹饪三角”是从哲学角度诠释三种具有代表性的烹饪方式。
[4]城下町：在封建领主居住的城堡周边发展起来的城镇。
[5]九谷烧：产自石川县九谷的瓷器。历史可追溯至江户初期。
第二章
喜欢的事物
声音
最近，我常听女歌手的CD。
一开始是沉迷于朋友推荐的意大利歌手费丽帕·齐奥达诺（FilippaGiordano），之后又把英国歌手莎拉·布莱曼（SarahBrightman）的CD听了个遍，最近则是对泰瑞莎·萨尔盖罗（TeresaSalgueiro）欲罢不能。此外，我对自己能听进声乐，尤其是女歌手的声乐作品，感到十分吃惊。
费丽帕·齐奥达诺是西西里岛的女歌唱家，不仅兼具美丽的音色与容貌，还是音乐世家的小女儿。她的存在让我感叹，上天竟会同时把两三种才能赋予同一个人。她不但能轻松跨越三个八度的音阶，还能立即唱出刚听到的花腔女高音咏叹调。她将歌剧转化为流行乐的演唱方式令人叹服。说起歌剧，人们往往推崇没有颤音的正统高音，但她的演唱优雅得当，丝毫没有压迫感，我很喜欢。
莎拉·布莱曼也是歌剧演员出身，却能自在地演唱民谣与流行乐。当你以为她会用美声唱法高昂地唱诵咏叹调时，她却以妖精般的声音在你耳畔低吟英格兰古民谣。无论是小女生的可爱，还是《玫瑰骑士》[1]里公爵夫人那种成熟女人的悲哀，她都演绎得淋漓尽致，歌声表现力十分惊人。
泰瑞莎·萨尔盖罗是演唱法朵[2]的歌手。法朵，就是五木宽之[3]先生为之着迷的葡萄牙大众歌谣，用他的话说，“法朵最像日本的演歌[4]”。虽然世界各地的人都有各自喜爱的流行乐，但法朵不及香颂[5]洒脱，不像坎佐纳[6]那样适合嘹亮地歌咏，也不需要布鲁斯[7]歌手那般洪亮的声音，它更适合芳华已逝的女人，在地窖般的小酒馆中用歌声不断地倾诉。萨尔盖罗的声音很美，但高音部略带沙哑，音量也实在不算大，她的歌声令人联想起女人深切的悲鸣与啜泣。我听的这张专辑里，有她和世纪男高音胡里奥·伊格莱西亚斯（JulioIglesias）的二重唱，胡里奥的高音清亮有弹性，二者搭配却相当别扭，宛如一场恶意的玩笑。