人死之后，身体腐烂，回归大地。不久后，泥土色的素烧陶壶也会从容地接受腐朽的命运。而当周围一切事物皆已腐朽，那只白色的瓷壶还是无法毁灭，只能孤零零地留在原地。将腐败拒之门外的白色瓷壶几乎就是孤独狷介的父亲本人，而我给他筑起一道“墙”，让他死后也无法融入周边的环境。想到这里，我便心痛不已。
研究墓地历史的井上治代女士告诉我，“历代祖先之墓”的历史，最远也只能追溯到幕末至明治时期。随着少子化的发展，社会上会出现独女家庭，双方皆为独生子的夫妻也会增多。即使上代人希望将来有人为他们扫墓，这件事也会越发难以实现。樋口惠子女士曾预言，我们即将迎来的时代不仅要考虑家庭，还应考虑墓地的合并与撤销。近来[4]，不拘泥于家庭或家族的新型墓地有所增加，如个人墓、集体墓。话说回来，孤身一人的我死后也不会有人来扫墓。
墓地也会搬迁。作为长子继承家族墓地的哥哥，把远在他乡的上野家墓地迁到了自家附近的墓园，一方面是为了方便扫墓，另一方面也是为了方便将来子女们给他们扫墓。在墓地正式迁移完毕那天，哥哥们对我说：“这是我们家族的墓地，你将来怎么办，自己要好好考虑。”
这一来，我彻底失去了归属地。
我总是忘记父母的忌日，也很少给他们扫墓，是个不孝女。新迁墓地的位置也会很快忘记吧。总觉得父母的长眠之地不是那个陌生的墓地，渐渐地，我也会不再前往。
不过……只要我还活着，他们就还活在我的记忆里。而每当想起我对父亲说的那句话，复苏的悔恨又开始啃噬我的心。
这样不也挺好吗？另一个我在我耳畔私语。
那么，我自己呢？
我与许多比家人还亲的人建立了珍贵的羁绊。只要他们还活着，我就依然留在他们的记忆里……这样不也挺好吗？另一个我对我说。
有着类似想法的人越来越多，“自由下葬”的观念也逐渐普及，树林葬[5]、撒骨灰[6]等自然葬的方式开始深入人心。我不是彻底的唯物主义者，无法断言人死了就什么都没了，但也没有足够的信仰去相信灵魂不灭。对我而言，墓地毫无必要。若要问为什么，只因“我不在那里”。
***
[1]卡萨布兰卡：此处是指百合的一个品种。
[2]出自《化作千缕清风》（千の風になって），由秋川雅史演唱。
[3]纳骨：安放骨灰。
[4]本书篇目除《紫花地丁香水》外，均写作于2008—2009年。
[5]树林葬：在具有墓地资格的山林里，将遗骨埋入土中，不立墓碑，而以植树代替。
[6]撒骨灰：把火化后的骨灰撒入海里或山中。与日本传统习俗中将骨灰纳入骨灰坛祭拜的方式相对。
和果子
有人说，羊羹与最中饼[1]是和果子[2]的终极形态。这话不无道理，二者意蕴深远。但如今的时代，甜味不再珍贵，在零食泛滥的市场上，羊羹的甜腻让人难以消受。与之相对，现做的最中饼的滋味，可谓鉴定和果子的标准中的标准。可以这么说，要判断一家店的产品质量，就看他们制作的最中饼的味道如何就行了。因为最中饼做法简单，只需在摊开的薄皮内填入馅料，味道上作不了假。
其实，各种老店、名店也都有自家的招牌最中饼。对成长于金泽的我来说，森八的蛇玉最中饼[3]是和果子的原点。
我从小生活在一个三代同堂的大家庭里，祖母生于明治时期，全家人在饭厅里一边喝茶一边享用和果子的时间，是我人生中不可或缺的风景。唯有此时，身为长子媳妇的母亲才会跟关系不睦的婆婆（我的祖母）一同围桌而坐。茶杯里倒满茶水，喝完还能再添。泡完的茶渣堆在水盂里，一天下来数量惊人。
因为父亲是经营个体诊所的医生，早期来看病的患者中，有很多是祖母、母亲的熟人。这些人往往不去煞风景的候诊室，而是被带入家中的饭厅等待。父亲不善与人交往，家里的女人或许就是用这种方式，为家业贡献了一份力量。事实上，也真有熟人、患者专程来我家，只为享受那片刻的茶点时光。因此，我家的饭厅里总是坐着外人。
我至今都不讨厌跟人一起喝茶吃东西，大概就是因为自小生活在商人家庭，习惯了往来穿梭的用人与客人。
有的人喝茶重视煎茶或浓茶的点茶手法，但我们家泡茶很随性，连水温也不会特别留意。直接把水壶里的开水倒进茶壶就行。话虽如此，不同茶叶也有不同的味道，家里人总是不停抱怨“喝茶有瘾，没多久就见底咯”，然后再从茶叶店订购新的茶叶。