烤苹果的味道独一无二。除了母亲做的，我再也没在别的地方尝过，所以深信它就是“母亲的味道”。
直到现在，每年红玉上市，我就会突发奇想地做一次烤苹果。万一不小心错过了红玉的季节，就会感到若有所失。做烤苹果，也成了一种追悼亡母的仪式。
小时候，我家里有烤箱。是能直接放在瓦斯炉上点火使用的旧式烤箱，生产于昭和30年代[2]，在当时肯定很少见。
家里还有烤炉锅。厚重的铁锅中央开了个甜甜圈似的小洞，将蛋糕液倒入其中，放在炭炉上烘烤就行。烤上一会儿就香气四溢，甜甜圈形状的海绵蛋糕坯就此完成。接着熬制无盐黄油，加入食用红色素后做裱花装饰。最后撒上银色的珠子或七彩碎片。每年圣诞节，我家都会烤一个这样的蛋糕。裱花袋里残留的黄油香醇浓厚又甜腻，将之挤出后含入口中，也是孩子才有的特权。
从事食品营销工作的岩村畅子女士，针对日本人的饮食生活写过三本调查作品：《变化的家庭 变化的餐桌——被真相破坏的营销常识》（劲草书房，2003年）、《“现代家庭”的诞生——幻想系家庭论之死》（劲草书房，2005年）、《普通的家庭最为可怕——彻底调查！灭绝的日本餐桌》（新潮社，2007年）。我读完非常惊愕，因为书里说我们这代人记忆中“母亲的味道”，其实与传统饮食毫不相干。
在岩村畅子女士出版第一本著作之后，我一直关注着她的新作。她身为ADK广告公司的研究员，在无人授意的情况下，自行开发了“食DRIVE?”的研究课题。能想到着眼于餐桌这一日常细节，真的很厉害。她对调查对象的餐桌进行了彻底的记录，为了证明可信度，还拍摄了照片。
其调查对象横跨三代人。分别是20世纪60年代以后出生的新型[3]主妇（四十多岁）、团块次世代[4]（三十多岁）的主妇，以及养育了新型主妇一代的父母辈（六十多岁）的主妇。与其称这三代主妇为战中派[5]，不如说她们是成长于战后、拥有疏散与饥荒体验的一代人。这三部作品的副标题里包含“破坏”“灭绝”“幻想”三个词，分别对应了以上三个世代。书中有个观点：日本的家庭饮食在新型一代遭到“破坏”，并于团块次时代“灭绝”。这种变化不是突然发生的，而是因为本该继承饮食文化的父母一代塑造的家庭形象，充其量只是种“幻想”。
根据她的调查结果，现代日本的家庭餐桌有如下特征。
“分别用餐”发展到最后，全家人一起吃饭的次数连一周两次都达不到。一起吃饭时，也并不吃同样的食物。不是在外就餐，也不是在家就餐，而是一种居中就餐[6]，餐桌上摆着各类外带小菜和熟食，有时还加上罐头或在便利店买的便当。就算有人挑食，其他家庭成员也不管，大家只挑自己喜欢的东西吃，想吃多少都可以。如果桌上没有自己想吃的，就自己煮泡面。这种家庭里不存在餐桌礼仪，也没人教孩子怎么拿筷子。
只挑自己喜欢的东西，想吃多少都行，这是自助餐（viking）的形式。如果问一个带孩子的母亲：“您家孩子的饮食是否达到了营养均衡？”对方的回答非常暧昧：“谁知道呢，应该达到了吧。”在奉行自助餐的家庭里，家长不会管孩子吃了什么。
岩村女士认为，现代家庭已经从“分别用餐”发展到了“各吃各的”阶段。一家四口各自用餐的时间不同，吃的东西也不同。餐桌上放着杯面、糕点、打包的小菜，家庭成员依旧遵循“冷餐自助”（buffet）的形式，只吃自己喜欢的。一家人再也不是“同吃一锅饭”的关系，主妇也不再关心同桌人都吃了些什么。优先考虑自己喜欢的东西，这一饮食习惯甚至影响了圣诞蛋糕，因为一家四口“喜好”各异，彼此之间又无法妥协，最后只好放弃完整的蛋糕，四人各买一块自己喜欢的口味。
当今社会的年轻人，已经是在“各吃各的”饮食习惯里成长起来的第二代了。在这种环境下长大的丈夫也会优先考虑自己的喜好。有些男性在单身时期养成了习惯，爱在下班回家的路上到便利店查看是否有新口味便当上市，他们结婚后依然如此，即使知道妻子在家做饭，也会毫不犹豫地购买喜欢的便当回家。妻子看到桌上摆的便当盒，也不会表示出不满。
想必读者们会问，在这种饮食背景下，社会上为何还会出现“美食家风潮”呢？对此，岩村女士用讽刺的语气补充了她的观察。