“你是不是搞错了交流对象？”我问她。
“不是想让他避孕吗？这事必须告诉他本人。”
不要笑，这就是东大的学生，还是专攻性别（gender）研究的女学生的现状。即便如此，她仍然相信我会认真对待，不会一笑置之，所以特地在深夜赶来，对我倾诉那些难以启齿的事情。
“你必须正视一个问题：他并没有把你看得很重要。”
我冷静地告诉她这个真相。无论是多么残酷的真相，也比谎言要好。不过，最近我又开始觉得，比起残酷的真相，能让对方暂时喘口气，获得短暂的安慰也很好。
她感觉到，我是真的对她的男友愤怒了。这让她吓了一跳，也终于让她开始思考，这件事或许比她想的要严重。事实上，正是她嘴上否认的那些不安影响了身体，让她养成了反复暴食催吐的强迫习惯。
那个女生毕业多年后，给我发来一封邮件，附件里是她婚礼当天的照片。新郎长相普通，但看上去很正直，旁边的她笑得十分灿烂。哦，原来如此。她选择了嫁给一个诚实的男人。真好，真好啊……
上野研究室又被称为“保健室”，因为那些别无去处的学生最后都会聚集到这里。其中有些人虽然没法出席课堂，却会在研究室露面。常客也有几个，人员在不断轮换。
有一次，我跟大家八卦起另一个不在场的学生，问：
“说起来，最近没看到小明（假名）啊。他在忙什么呢？”
一个学生回答：
“谁知道呢，大概是交到朋友了吧？毕竟这间屋子里净是些没朋友的人。”
这话说得真好。我听完爆笑。
没错，一旦结束了迷茫与失落，只要离开这里就好。因为“毕业”是你们的任务。
粉丝
作为粉丝，我想说，井上阳水是天才。
天才，意味着他独一无二，不与任何人相似。
除了阳水，还有谁能创作出那样的音乐给我们听呢？
受到20世纪60年代美国民谣影响的他，与日本新音乐[1]时期的任何人都不一样。FolkSong按字面翻译就是民谣。它以美国民谣“乡村与西部”（CountryandWestern）风格的简单和弦编成，是一种任何人都能唱的、带有简单主张的歌曲。无论是风靡一时的鲍勃·迪伦（BobDylan）、民谣女王琼·贝兹（JoanBaez），还是彼得、保罗和玛丽（Peter,PaulandMary）组合，他们的音乐本身都不稀奇。正是因为简单上口，才受到无数人的喜爱。日本的吉田拓郎也是类似的风格。
日本新音乐虽然孕育了唱出不朽名作《神田川》的辉夜姬乐队，以及佐田雅志、小椋佳等创作型歌手，但因为风格带有强烈的感伤倾向与叙情性，最终被定型为一种并不“新”的、带有流行风格的歌谣曲[2]。正是因为中老年人也能放心演唱，才使得歌谣曲作为一种标准曲目融入了大众生活。
日本民谣常被揶揄为“四叠半歌曲”[3]，女歌手荒井由实（后来的松任谷由实）的登场却一改往日风格，歌曲既无政治性，亦没有强烈主张，充满轻快的都市风情。但她不仅声音难听，还用钝重的四拍取代了受到摇滚影响的八拍民谣，相当于把时钟拨回了从前。
顺带一提，日本虽有世所罕见的女歌手中岛美雪、夭折的英雄尾崎丰，但二者最终都成了带有强烈感伤情绪的歌谣曲流派之一，变成日式流行音乐的调味料。其他爵士、布鲁斯、摇滚风格的歌手，则无一不是从原版衍生而来的“日本版”。
音乐爱好者是一群狭隘的人。对音乐的评判标准只有合不合口味这一条，明明没有根据，却把不喜欢的音乐视为噪声，只称赞自己喜欢的。我从不觉得歌谣曲、演歌和美空云雀有多好，却从早期就听阳水的歌，直到现在。虽不曾像追星族那样跟着他到处跑，甚至连公演也没去过，却买了他几乎所有的CD。作为一个狷介褊狭的音乐听众，我有段时间只听巴赫的器乐曲，但同一时期也一直在听阳水的歌。不知道巴赫与阳水的组合在我心里是如何取得平衡的。但有个跟我一样固执的巴赫粉丝朋友曾告诉我，他会把巴赫与八代亚纪的歌穿插着听。
如此这般，当阳水在歌坛登场，我们听到了闻所未闻的歌曲，并为此震惊不已。
要成为“国民歌谣”，必须满足两个条件：一是能让人放心大胆地听，二是能让人放心大胆地唱。它们和弦简单，主题的展开也在预料之中，适合很多人齐唱。也正因如此，才能受到大众喜爱，逐渐深入人心吧。