果然，卡斯蒂拉应该算和果子。
在葡萄牙旅行的时候，我认识了一位搭便车的穷游青年。他自称是大学生，而且对葡萄牙历史知之甚详。我告诉他，在16世纪，我们的国家之间交往很频繁。证据就是，日语里有许多词来源于他们国家的语言，比如“先斗”（ponto）、“很多”（tanto）、“襦袢”（gib?o）……京都的“先斗町”之名，源于那里架设的大量“桥梁”[3]；形容“很多”的“たんと”，也源于葡萄牙语的“tanto”；此外，“襦袢”[4]源于葡萄牙语的“gib?o”，据说是裙子的意思。
“16世纪啊……”青年眺望着远方，重复道，“那是我们国家的黄金时代。”后来，以繁荣自矜的葡萄牙王国迅速凋零，躲进历史的阴影，堕落为欧洲最贫穷的国家之一。明明当时从众多殖民地搜刮了大量财富，又从南美掠夺了数量庞大的金银财宝，输入本国后却立即被用于奢侈的消费。当时的葡萄牙没留下任何财富积累，也没对后世进行任何投资。其间，贫穷的英国将全部财产倾注于产业资本，很快就在军事和经济上超过葡萄牙，跃居世界第三流的国家……青年脑中想必有这样一部世界史的剧本。
世界史上写着盛衰荣枯。但历史并非自然现象，无法像祇园精舍的钟声那样，见证胜者必衰的国家命运[5]。几乎所有国家的盛衰都是人类的手笔。换句话说，无论衰败还是灭亡，都是人祸造成的。
无论在什么时代，无道的领袖都会导致国家灭亡。青年的语气里饱含哀叹，感叹祖国的黄金时代不会再来。
说起来，日语的“arigatou”（谢谢）与葡萄牙语的“obrigado”发音相似。“obrigado，obrigado...”反复念上几遍，确实很像“arigatou”。我遇到过一个葡萄牙人，认为“arigatou”的确来源于葡萄牙语。她笑着对我说，那时的日本人不懂感谢为何物，是葡萄牙人教会了他们说“谢谢”哦。
眼下正面临被解雇风险的日裔巴西人听到这话，不知会作何感想呢？巴西人的母语是葡萄牙语。葡萄牙人将植被丰富的巴西国土占为殖民地，把黑人和当地原住民都变成了劳动力。后来，一些日本人也移居到那里。那些日裔移民的子孙，如今又作为劳动者来到日本。他们中的多数人是制造业的短期工。由于汽车产业的不景气，这些人也蒙受了损失。行业繁荣的时候，他们被日本人榨干了利用价值，一朝萧条，又被弃如敝屣。他们可能会说：我们教会了日本人说“谢谢”，却没教会他们心存感谢。
这个黑色幽默是位葡萄牙女性告诉我的。她长年在一家日企工作，上司也是日本人。或许她早就受不了了吧。
哎呀，刚才是在说卡斯蒂拉。
我在葡萄牙旅行期间，在当地吃到的正宗的卡斯蒂拉只是一块干沙沙的海绵蛋糕。
这样想来，卡斯蒂拉的种子埋进日本的土壤后才迎来了华丽的蜕变，长出与原版果实似是而非的东西。苹果和杧果也一样。许多被引进日本的水果，最终都变成了其原产地无法想象的完美艺术品。从这个意义上讲，卡斯蒂拉也是世上独一无二的、真正的和果子。
***
[1]卡斯蒂拉：蛋糕（castilla）。出于后文中提到的原因，作者采用了较为特殊的拼写方式，故此处采用音译。
[2]桐箱：桐制的箱，用来赠送礼物或收藏贵重品。（编注）
[3]先斗町的“先斗”与“桥梁”同音，都读作ponto。
[4]日文中的“襦袢”指贴身单衣，后来指和服的内衬。
[5]这句话源自《平家物语》的开头：“祇园精舍的钟声，奏诸行无常之响；裟椤双树的花色，表盛者必衰之兆。”
母亲的味道
被问到“母亲的味道”时，我脑中立即浮现出烤苹果。
烤苹果这种东西，糕点屋不会卖，一般的餐馆也没有，是种只能在家制作、独属家庭的味道。
每年一到红玉[1]上市的季节，我就会跟在母亲身边，学着她掏空苹果芯，在里面装满砂糖，以黄油封顶，挨个儿摆在烤盘上。在火上烤一会儿，黄油就会融化，苹果连皮带肉被烤熟，香气便飘满整间屋子。那个时代还没有锡箔纸这么方便的东西。果蜜淌在烤盘上是淡淡的粉色，铲起它放入口中舔舐，是小孩子才有的特权。刚烤好的苹果很好吃，冷却之后也很好吃。切开后，果皮变得异常柔软，入口即化，我总是期待能吃到它。