撰写《当事人主权》（上野千鹤子、中西正司合著，岩波新书，2003年）之际，我不止一次被问及：再怎么强调“自己的事情自己决定”，也得在头脑清醒的时候。如果得了认知障碍怎么办？
我心中已有主意，回答说：没错，我觉得自己很可能得老年痴呆，到时候就这么做。
我们国家有“成年监护”制度，但我不赞成这种制度。指定家庭成员成为监护人的策略太愚蠢。因为家人与被监护人之间存在利害关系。不知该说幸或不幸，我作为单身人士，没有这种选择。因此可以指定某个我信任的朋友做我的成年监护人。不过，无论指定谁，只有一个监护人都不保险。当利害冲突出现，人很容易就会变。
既然如此，不如效仿医疗现场的团队护理，邀请各领域专家组成团队，针对委托人实施生活管理（lifemanagement），而非护理管理（caremanagement）。这个团队里不仅有护理管理人[4]，还有医生、理疗师、律师、税务师、咨询师，以及我的朋友，等等。召开护理会议（服务提供者会议）时，我这个委托人——无论有没有痴呆——当然也会出席。他们不能用“老太太”称呼我。如果问我“上野女士，这些选项还合您的心意吗”，即使听不懂，我也会大方地点头。因为我明白，他们热情善意的提议都是为了我。
这种团队护理的重点，就在于信息的共享与相互监督。让专家们彼此监视。我并不信奉“人性本恶”，只是觉得比起依赖一个人的善意，这种方式要好得多。
在我真的得痴呆以前，这样的体系能建成就好了。
***
[1]这里的“呆子”“痴迷”都读作“ぼけ”。
[2]漫才：类似中国的相声，分别负责“装傻”与“吐槽”的两人则类似相声里的逗哏与捧哏。
[3]一病消灾：比起一点病都没有的健康人士，有点小病的人会更注意保养身体，也更容易长寿。
[4]护理管理人：caremanager，专门从事护理支援工作的人员。
梦想
法国文学研究者桑原武夫先生被授予文化勋章时，一位年轻的记者在庆功宴上采访他。那是1987年，桑原先生八十三岁的时候。
“祝贺老师。那么，您接下来的目标是什么？”
桑原先生用温和又略带责备的语气回答了他，那句话我至今难以忘怀。
“你要知道，我是个老年人。这种问题，就不要拿来问八十多岁的老年人了。”
玉村丰男先生写过一本《明天不会比今天更好》（集英社新书，2009年），其中有篇文章甚合我意。
玉村先生在信州拥有自己的葡萄酒厂，还开发了自家公司的葡萄酒品牌。据他说，每当接受采访时有人问：“您的梦想实现了吧？”他都不知该如何回答。
这位玉村先生讲了一件小事。2008年的诺贝尔化学奖得主下村侑博士（当时八十一岁）接受采访时，记者首先提出的问题是：“可以说说您的梦想吗？”下村博士一瞬间有些退缩，然后回答：“梦想……现在才来问我梦想……我可没有。”接着又说，“我都已经八十多岁了呀。”
看到这里，我立刻想起文章开头，桑原先生经历的小插曲。
玉村先生是这样说的：
“说起来，实现了一个梦想就要立刻拥有下一个梦想吗……为什么人非得要不断进取呢？如此逼迫人们马不停蹄地追逐下一个梦想、下一个目标，不正是拼命实现逐年增长的高度成长期[1]留下的恶果吗？”他还说自己没有梦想，“梦想之所以叫梦想，就是因为不知能否实现”。玉村先生已经六十有三，人生过去了大半。
此外，他还说：“大人们拥有丰富的人生经历，非常清楚自己该做什么、能做什么。所以就算没有梦想，也能充实地享受每一天。”
我和玉村先生一样，从来没有过梦想。
如果有人问我：“你的梦想是什么？”我也不知该如何回答。
那些坚信“只要朝着梦想努力，总有一天会实现”的人，都耀眼得让我无法直视。
有时会想，难道我没有“做梦的能力”吗？
我是个老于世故的现实主义者。
可以说这种性格适合研究社会学，也可以反过来说，正是因为选择了社会学，我的职业才造就了我的性格。因为不闪不躲，直面赤裸裸的现实，就是社会学学者的工作。