终于到了跨年的时刻，我们准备好香槟，开始倒计时。5、4、3、2、1——“嘭！”的一声，香槟塞子弹开，大家互道“新年快乐”。
“去年承蒙照顾。今年也请多关照。”这些老套的话里也饱含了万般思绪。毕竟我们这群人都上了年纪，很可能在年中就患上某种疾病。因此这句话里也含有“平安度过今年，明年依然齐聚于此”的心愿。
我把我们这群人叫作“除夕家庭”。
到了今年年底，这个“除夕家庭”里也会有两个人不在日本，到时候又怎么办呢？
不如来个“除夕家庭成员大招募”，又或者干脆到滑雪场过年。还是说要去国外跟朋友会合，在那边迎接新年。又或是去其他朋友家。再不然就去朋友开的民宿跨年吧。
想来想去，因为选择太多而犹豫不决。
这种时候我就会感慨，虽然没有家人，但我“还有人脉”。
***
[1]日本的新年是按阳历计算，正月则是阳历的一月。
[2]原文为“時間持ち·時間貧乏調査”。
[3]纳什维尔属于美国的田纳西州，此处的“得克萨斯州”应为作者笔误。
[4]日本人有在正月参拜神社、祈求新年好运的习惯，类似中国人爱在大年初一到寺庙烧香。此为当年第一次参拜，称“初诣”。
[5]二八荞麦：用二成面粉、八成荞麦粉的比例制成的荞麦面。
[6]《年复一年》（ゆく年くる年）：NHK的跨年节目。
花甲
我迎来了花甲之年。
大家送我的礼物里，有红玫瑰、红色口红、红内裤。此外还有红色项链、红毛巾、不红的披肩和猫摆件等。幸好没人送我红色棉坎肩。
有这么多人为我庆祝，我真的很幸福。
生来已有六十年。
亦即花甲。干支循环了一周，又回到出生那年。据说出于这个原因，在花甲之年，人要穿上红色衣物，象征回到婴儿时代。这个夏天，我穿的都是红T恤，戴的也都是红色首饰。
六十年。真不容易啊。人本来不该活这么久的。
真想表扬一下自己。
走过了人生的巅峰，眼前全是无法重来的事，后悔也不是没有。回首往日，也得用过去时感叹一句：这就是我的人生啊。
有人说，四十岁以后，时间会变得特别快。
但我从不这么认为。四十岁之后的一年又一年，每年还是一样漫长。一件件地完成工作，努力享受当下，每天都像在走钢丝，也因此累得不行。一浪过去又有一浪，连喘息、修整的时间也没有。每年到头都会想着，今年终于结束了，而一年前的事却像隔了十年那么久。这能算是充实吗？从忙得没法瞻前顾后这点来看，确实也算是“充实”吧。
不过，要是有人问我还想再来一次吗？我大概会回答：一次已经够磨人了。
2008年7月26日，“六十来岁女人的聚会”圆满落幕。主办者是一群经历过妇女解放运动[1]的女人。她们对出生于1947—1949年“婴儿潮”一代的女性发出邀请，呼吁大家来相见，庆祝彼此的花甲之年。
赞助人还包括当时妇女解放运动的核心人物：麻鸟澄江、平川和子、米津知子、丸本百合子等女士。举办过“魔女音乐会”[2]的田中美津子、中山千夏女士也来了。运动发生时不在东京，不了解当时热烈气氛的我也忝列其中。
表演者有女性剧团“青鸟”。这是一个年岁渐长却依然如少女般无瑕的奇妙团体。
六十岁。真是不容易啊。我们各自走过了不算平坦的人生，每个人都拥有自己独特的轨迹。从那次妇女解放运动到现在，居然已经过了四十年。
来之前，我也对周围的年轻人发出了邀请。
“解放运动一代的女性们都会出席这次活动，机会不容错过。同样的集会，以后或许都不会再有了，很值得一看哦。”
年轻人们来时虽然惴惴不安，却依然作为接待员或后台工作人员渐渐融入现场的氛围中。看着年龄是自己三倍的女人们欢聚一堂，活力满满，她们想必也受到了很好的刺激。
解放运动一代的女人们大都很有才华。比起多费唇舌地解释道理，她们会选择先让身体动起来。唱歌、跳舞，热闹又精彩，我实在学不来。看着她们，我不禁感叹自己毫无才艺，因自己不是“能歌善舞的研究者”而汗颜。话虽如此，如果我真的会唱歌跳舞，或许就不会成为研究者了吧？