在管乐器之中，木管的竖笛比长笛的音色更温暖，也更接近人声。
就这样，我能接受人声歌曲了。
声音大概最能表现一个人的品格。当他人的声音化作音乐进入耳中时，我体内的潮水也随之上涌。
声音的终极形态是呼吸。我只听外国歌手的歌曲也并非偶然。正是因为听不懂内容，音符才不会裹挟着意义飞进我脑海。如果是能听懂的语言，在注意音符之前，意义会先抓住我的思绪，那会搅得我听不下去。我不需要意义。因为平时已经很偏重语言了，至少在听音乐的时候，希望它不要成为我的负担。
呼唤，叫喊，呢喃，叹气，还有呼吸。生存中最基本的元素就这样成了艺术。那就是声音。
真是个奇迹啊。
我竟然一度忘记了这种喜悦，真是令人吃惊。
***
[1]《玫瑰骑士》：理查德·施特劳斯作曲的歌剧。
[2]法朵：fado，意为“宿命”。法朵是葡萄牙的大众歌谣，始于19世纪前半叶的里斯本。
[3]五木宽之（1932— ）：日本小说家、随笔家。
[4]演歌：日本的大众歌谣，具体发源时间不详，20世纪60年代中期开始人气高涨。“演歌”的日文发音同“艳歌”“怨歌”，因此也被解释为表达哀怨、艳情等的歌谣。
[5]香颂：chanson，法国的大众歌曲。
[6]坎佐纳：canzona，意大利的大众歌曲。
[7]布鲁斯：Blues，也译作蓝调。美国南部非裔创作的一种歌曲。发源于19世纪末美国南部诸州的黑人灵歌、劳动歌等。
[8]当代古典乐：20thcenturyclassicalmusic，20世纪下半叶至今的古典乐，继承西洋古典乐的同时有新的发展，以调性为中心，否认以往的音乐形式，具有先锋性质。最显著的特点是倾向无调，并采用诸多不和谐音。
落日
小王子喜欢看落日。
他住在B612小行星上。因为行星很小，太阳很快就下山了。如果想再看一次落日，只要挪动椅子换个方向就行。
有一天，小王子就这样连续看了四十四场落日。
他是如此悲伤。
为什么人在悲伤时，总会想要看落日呢？
日没、斜阳、余晖……表达落日的词都带了丝感伤。
住在能看见落日的地方，是我的梦想。
如果可以，比起山上，我更想住在海边。如果每天都能目送落日沉入海平线该有多好。等我老了，退休了，就在朝西的海边买一块地，造一所小房子住，这样每天都能看到壮观的落日，心里该有多满足啊……
有部电影叫作《八月的鲸鱼》（TheWhaleofAugust，1987年）。当时已经七十多岁的女演员贝蒂·戴维斯（BettyDavis）与九十多岁的丽莲·吉许（LillianGish）在片中饰演一对关系不太好的姐妹。美国的缅因州拥有许多户外风景名胜，知识分子都爱在这里养老，但鲸鱼再也不游近海岸。这里的海岸上住着一对老姐妹，姐姐上了年纪依旧任性，妹妹一直照顾她的饮食起居。一天，从俄罗斯流亡而来的贵族出现在她们眼前，身份可疑的老绅士与两姐妹之间产生了诸多牵连……影片内容大致如此。八月的某一天，两姐妹发出少女般的欢笑，说：“有鲸鱼！今年也有鲸鱼游过来！”这一幕也是两人和解的高潮。片名就出自于此。
看过这部电影后，我与要好的单身朋友有了新暗号：“等上了年纪，我们也像《八月的鲸鱼》里那样生活吧。”但谁来照顾谁呢？我们一直没讨论过这个问题。
荒凉的岩石海岸。冰冷的北方之海。鲸鱼出现的大洋。一望无垠的海平线。这种环境可谓理想的环境，唯一的缺点就是看不到日落。缅因州面朝东海岸，只能看到日出。但对起床晚的我而言，能看到日出没什么可高兴的。因为我起床的时候，太阳已经升得很高了。
此外，日出和日落还有决定性的区别。就算只是倒放影像，也能看出二者的差异。日出时的太阳总是果断、明快地照亮东方的天空，转眼就驱散了黑暗，缺少日落时那种摇曳的风情。
住在京都那阵，我的家在公寓顶层，每天都能看到落日没于西山背后。西晒的房间很热，但我还是选了有窗户朝西的房间，每到日落时分，就停下手里的工作静静地眺望。不过，落入山后的夕阳与落入海平线或地平线的夕阳不同，太阳实际还在很高的位置……想到这里，我就又恨又急，如果我是小王子，就能爬上阶梯，走到屋顶，再看一次落日……