好人之死
1
墙上的时钟走过晚间七点时，三云忠胜正好处理完最后一份待核文件。他将桌上所有的文件全放进分配给自己使用的文件柜，上了锁，确认柜门都关好了。慎重再慎重——这是三云一贯的作风。
“辛苦了。还不下班吗？”
三云对还留在办公室里的泽见这么说，只见泽见在电脑前无力地摇头。
“申请书还有四份，大概还要一个小时吧。”
虽然很想帮忙，但自己只是处在盖章审批的岗位，不宜插手那些案件。
三云留下一句“差不多就收工吧”，便离开了办公室。
走出青叶区公所大楼时，仙台街头的霓虹灯下已昏然闪烁。车流声中响起年轻女子的娇声，幽静的建筑群中喧嚣起来。若是初次到访，恐怕很难想象短短四年前这里曾遭逢前所未有的大地震。事实上，灾后最早复原的便是仙台市。盐釜港附近的宫城野区和若林区等地尽管损伤惨重，但来自各地的人员、物资、钱款汇聚，有效推动了复兴工程。
然而，市街恢复了生气，并不能保证生活在其中的人们的心也复原了。有人失去了亲人，有人失去了家，有人失去了心。人人心中都有缺憾。
三云还算幸运的。虽失去了住在沿岸的哥哥、嫂嫂和两个侄儿，至少自己一家平安无事。也许有人会批评他不近人情，但他相信将所有的爱倾注在幸存者身上才是对逝者最好的供养。
不知老婆的心情如何？今晚的菜式会是自己爱吃的吗？边走边想时，背后忽然有人叫住了他。
“三云先生。”
一回头，面前出现的人令他感到意外。
“你怎么会在这里……”
“我在等你呀。”
*
“你们家的公寓好臭。”
接到电话的那一刻，寺山厌烦地想：啊啊，又来了。
前来投诉的是住在附近的多惠婆婆。她的散步路线会经过寺山名下的公寓前方，明明是别人土地上的问题，她偏要挑毛病，像是杂草长到人行道啦，缺德的人把垃圾丢到外面啦。寺山有时甚至怀疑她散步是为了找投诉的素材。
“这样真的会让邻居很困扰，麻烦处理一下。”
“好好好，知道啦。”
放下听筒，看看墙上的钟，上午八点刚过不久。寺山按捺着满腹牢骚，准备外出。
遭到投诉的公寓建于寺山自家的五十米外。那幢公寓是很久以前寺山投入了整笔退休金盖的，三十年后自然老旧了。再加上地点不讨喜，两年前便已化为空无一人的幽灵公寓。
这种事在地方都市很常见：市区因新干线通车一分为二，一盛一衰。即便仙台是东北第一大都市也不例外，仙台车站西口那边越来越热闹，东口这边被划为农地未曾变更，人口也没有增加。寺山所住的若林区至今仍残留着老住宅区，这是不讨喜的原因之一。干脆把老房子拆了整建为收费停车场吧，搞不好收益还能有所改善，他偏偏连拆建的费用都筹不出来。没房客收不到房租，但现在固定资产税还很低，也只能摆着了。
不久后寺山到达了自己的出租公寓“日出庄”。褪色的墙处处龟裂，铁艺楼梯早已过时。与名称背道而驰的破落样，他看一次叹一次。
一靠近，果真恶臭扑鼻，是水果烂掉的那种甜馊味。看样子是缺德的人乱倒生鲜厨余垃圾。异臭是从一楼三号室传出来的。寺山进了公寓，打开三号室的门——不禁惨然呻吟。
房里倒着一具像是尸体的东西。
十月十五日，接到若林区荒井香取发现一具尸体的通报后，县警搜查一课的笘篠诚一郎草草解决了迟了的早餐，前往现场。
尽管十月之后早晚明显转凉，白天太阳还是大得让人冒汗。据说发现尸体的老公寓恶臭不堪，不难想见尸体已因室温腐败到何种程度。
目前尚未收到死者是谁、死于何种状况等详细资料。但从辖区警署慌忙的反应可见，其中有谋杀的可能，同时也不能排除独居老人孤独死的可能性。毕竟地震之后，痛失亲人、家乡的老人家悄然死去的例子绝非少见。市中心虽已复原了不少，此地仍是满目疮痍。迟迟没有进展的复兴工程与难以填补的失意，使东北人日日在愁闷中度过。笘篠也是其中之一。
他抵达现场，只见公寓入口已设置了蓝色防水围布，表示验尸已经开始或已结束。
“辛苦了！”
先行抵达的莲田跑过来。不愧是自初中便一直隶属于运动社团的人，在阶级分明的警察体系中更加严守上下级关系，只是这么规矩倒是让笘篠略嫌厌烦。