1判决
“纪藤先生，昨天很晚才走吧？”
走出刑事一部的法官室时，梶间勋低头看着判决草稿，心不在焉地对旁边的右陪席法官纪藤小声说道。
“是啊，大概十点才走。”纪藤有点紧张地回答，“因为有一份记录我想当天看完。”
“那个时间竟然还有理发店营业吗？”
听了勋的话，纪藤悄悄松了口气，随即略显害羞地摸了摸后脑勺。
“其实是我老婆剪的。她把我发梢剪得跟狗啃的一样，照镜子越看越烦。”
“反正发梢不会上镜，只会拍正脸。叫夫人剪的啊……那挺好，昨天跟今天看起来差了五岁呢。”
纪藤微微耸了一下肩膀，像在掩饰羞涩。
“真的会播吗？”
刚锁好法官室大门的副审判员中西插嘴道。他那一头鬈发收拾得整齐利落，油光水滑。
“应该会播。”勋答道，“搞不好能上头条。”
“会播的。”纪藤也点点头，“因为太难得了。”
“是啊。”中西跟着点了点头。
“好了，走吧。”
勋打开水房旁边的铁门，踏上通往法庭的专用通道。法袍摩擦声、皮鞋敲击地板的声音不绝于耳。虽不是为了彰显威严，但他还是很注意放缓脚步。其他人都配合了勋的动作。他以前走路更快，然而上气不接下气地开庭未免有些难堪，所以在五十多岁时自然形成了现在的习惯。
走出通道，就来到了法庭后部的小会议室。他没有停下脚步，径直打开了法庭大门。
正如勋所料，东京地方法院八王子分院第205号法庭的旁听席坐满了人。席上每四座一个区间，三区间组成一排，共计三排三十六个座位。法庭为大报社和电视台的记者留出了最前排的座位，但媒体阵营自然不止这些。许多周刊杂志和自由撰稿的记者也都闻讯而来了。
从法官登庭那一刻起，设置在旁听席后方中央的NHK[1]摄像机就开始运转。那是代表了各大媒体的权威摄录。法庭管理员手持秒表站在摄制组旁边，计算规定可摄录的两分钟时长。
勋漫不经心地听着庭内细小的叹息和吸鼻子的声音，缓缓坐在法官席中间的座位上。
他抬起头目视前方。最先映入眼帘的，是旁听席右前排，未用白色盖布标明记者席位的一个区间内落座的几个身穿丧服的人。
一个四十多岁的中年男子将被害者遗照放在膝头。此人名叫池本亨，是被害者之妻的场久美子的兄长。他面容凶煞，体格健硕，但全身似乎笼罩着阴影。而且他头发凌乱，与勋一行形成了强烈的对照，散发着一辈子都中不了奖的阴郁气息，双眼还闪烁着异样的光芒。
勋在检方传唤证人和观看电视台采访时，已经好几次目睹他悲痛的姿态。这当然值得同情，只是今天……赶在宣读判决的日子穿丧服出庭，头发凌乱得叫人心疼，这好像都是为了退庭后准备召开的记者会做的准备……说得不好听些，勋从他身上嗅出了一丝做戏的气味。
系着黑纱的画框里装着三个人的笑容。那是的场夫妻和他们六岁的儿子健太。第一次公审时，池本亨拿来了三张单人的大号遗像，后来好像被法庭职员警告了，从第二次开始，他就一直捧着将一家三口的生活照放大裱框的遗像。一年多的审判，他的模样始终未变。
只是，无论看到他多少次，勋都觉得池本眼中的怨念与严肃的法庭格格不入……这便是勋的真实想法。不仅是池本，勋在将近四十年的法官生涯中，目睹了各种事件引发的怨念，每次都感到莫名地异样。只要翻阅几页记录，就能轻易想象降临在被害者及其家属身上的悲剧。然而，从中提取愤怒和憎恶的感情并非法律专家的工作。勋凭借多年的经验得出了这个结论。
最应该警惕的是媒体炒作出来的歇斯底里的正义。未曾与被害者及加害者谋面的数千万日本国民以媒体为中介，将名为舆论的凶器抵在了被告人的喉头。不，确切地说，应该是抵在了法官的喉头。同时，他们还要说：“你来制裁他。”
这起案子确实凶残。根据检方控诉，被告人武内真伍的行为甚至堪称卑劣。他在被害者家中将一家三口，包括年幼的孩子残忍杀害，最后还伪装成遭到暴徒袭击的被害者。由于搜寻不到逃逸者的行踪，调查当局将矛头对准了唯一生还的被害者，于是此人很快就招供了。然而在公审开始后，他竟然全盘推翻了供词。