她又拉了一下灯绳，将灯完全熄灭。虽然不会碰到小灯管，可是亮着灯更换灯管多少有点吓人。太阳还没完全下山，虽然略显昏暗，但还是有光线从外面透进来。
她踮着脚抬起手，先更换了启动器，过程很顺利。
接着，她开始卸掉旧灯管。这盏灯是从上一个住处的和式房拆了带过来的。早知道就不要抠搜，直接在安装的时候换上新灯管了。
先拔下连接启动器的线，然后解开三个挂钩。挂钩固定得很死，拆下来并不容易。她不得不使劲去掰，掰得都快断了，才感到一点松动。手心不慎触碰到小灯管，突如其来的热量吓得她缩回了手。
这一下，挂钩又弹回去了。
寻惠停下来喘了口气，耐心地一个一个掰开挂钩。每掰开一个，都会发出“啪嚓”声，她都有点担心灯管会不会被震碎了。灯罩因为她的动作摇摆不停。第二个……这钩子怎么这么硬。第三个……不知不觉，她已经满脸是汗。她用袖子擦了擦汗水。由于一直盯着上方，突然收回视线时，她感到一阵眩晕。
她把汗流浃背才拆下来的旧灯管放在地上，拿起了新灯管。先穿过小灯管外侧，然后插上启动器，最后用力掰回挂钩，把白色圆环固定起来。
好不容易扣上第二个挂钩时，她才发现灯绳并没有穿过新灯管的圆环。
“真是……！”寻惠突然有股摔灯的冲动。她当然不能这么做，最后只能重新掰开挂钩，把灯绳穿进去，重新安好。做到一半时，她意识到其实不用重新安装，只需在安好之后将灯绳扯出来。于是，她更烦躁了。
装好灯管后，她瘫坐在地，后颈上全是冷汗，脑袋热得发昏，四肢却冰凉麻木。
她艰难地喘了一会儿气，不明白自己为什么换个灯管就累成这样。身体就是不听使唤。这几年来，同样的感觉越来越频繁了。近乎惊恐发作的焦躁感，还有类似泡澡热晕的倦怠感。两种感觉同时向她袭来，使她的身体失去控制。
自从开始看护婆婆，她就感到了这种异常。此前，她虽然与婆婆同住，但她的身体没什么问题，还能找一份每天工作五小时的兼职，高高兴兴地工作。勋对此很不满意，因为家里并不缺钱，可她就是受不了跟婆婆从早到晚待在一起。何况婆婆在病倒之前一直对她颐指气使，仿佛自己永远都是一家之主。
后来，婆婆中风卧床，她不得不辞去工作专心看护。但是刚开始，她并没有感到像现在这样的憋闷。起初，婆婆的障碍只是手脚轻微麻木，只要搀扶一把，就能自己上厕所，也能坐起来自己吃饭，甚至自己还经常翻身防止褥疮。而且平时尖酸刻薄的婆婆不再对寻惠颐指气使，反倒眼看着衰弱下去，没有寻惠就什么都做不成。这下，寻惠终于感到自己掌握了家庭的主导权，内心稍微安稳了一些。
只可惜好景不长。看护老人是一场看不到终点、前途一片黑暗的战斗。而且一年比一年糟糕。开始看护一年后，寻惠遭遇了巨大的转折。由于新发作的脑梗死，婆婆的身体越发无法挪动了。在这种情况下，她还想去拿存折……最后身体不受控制地摔倒，手臂和大腿都骨折了。
住在川越的大姑子相田满喜子接到联络，马上赶了过来。
“有寻惠在，怎么还会变成这样？”她困惑地看着勋，还一直抚摸着婆婆的手，“真是……妈妈太可怜了。”
从那以后，星期五和星期六的晚上，满喜子都会到家里来住，还把被褥铺在婆婆的床边。梶间家的看护战争就此爆发，寻惠不得不表现出超过满喜子的看护热情。第三方的看护服务，已经沦为不存在的选项。她只选用了辅助沐浴服务，别的全都靠家里的女人自己做。这成了一场意气之争，寻惠就是不想被婆婆和大姑子看扁，说她是个没用的媳妇。因为自从她嫁到这个家里，从未受过她们的半点恩惠。
身体还算健康时，婆婆对寻惠很冷淡。她不允许寻惠回家看护母亲，甚至不允许寻惠见母亲最后一面。寻惠永远记得那一夜，她坐在不知能否赶得上守夜的列车里泣不成声。然而，无论她多么努力，婆婆都绝不会对她说声谢谢。因为婆婆是个从未看护过老人的千金小姐，并不了解这种工作的辛苦。
寻惠接受了婆婆这样的性格，把她当成自己的亲生母亲，一心一意地看护。她要完美地做好看护工作和家务，不招来半句抱怨，不拖不欠地送走婆婆。她非要让婆婆到最后即使不情愿，也得对她说声谢谢。这也许是没有意义的坚持，但寻惠是真心的。