距今大约四年前,我居住在东京都内联排平房。那种联排房一栋三户,我在中间那户,右邻住着一个独居的中年男人,我两次见到穿着水手服的女孩子大白天从他家走出来,还说“下次再来哟”。左邻住着一位母亲,带着三个还在上小学和幼儿园的孩子。那位母亲是个心宽体胖、面容慈祥的人,每次碰到我都会笑眯眯地点头致意。但她每天都会用令人难以想象的粗言秽语咒骂家里的孩子,而我只能胆战心惊地听着。有一天,我在公园里碰到那家的三兄妹,二女儿小爱(假名)对我说:“我没有爸爸。”我当然知道,但没有表现出来。小爱见我不说话,又解释道:“小爱上幼儿园的时候,爸爸喝醉酒回来,跟妈妈吵了一架,第二天起来,爸爸就死了。”几个月后,我听说小爱的妈妈是一名护士……
这就是我读完《邻居》后,想起的关于自己“邻居”的事情。向大家献丑了。
本书由一场包括幼小孩子在内的灭门案审判开局,讲述了“邻居”不为人知的秘密,是一部悬疑小说。检方主张,被告人武内真伍在拜访关系亲密的邻居一家期间,因为“被害者没有用过他赠送的领带”,冲动杀害了那对夫妻及他们的孩子,并在事后伪装成遭到暴徒袭击的受害者。但是在公审开始后,武内推翻了自己的供述,坚称自己遭到了警方的高压诱导式审讯。若检方案由属实,武内则应当被判处死刑。若武内的主张正确,这便是一起冤罪。死刑还是无罪?在万众关注之下,审判长梶间勋以武内背部因金属球棒殴打所致的伤情无法伪装,同时犯罪动机过于牵强为由,做出了无罪判决。
故事快进到两年后,梶间勋在那场审判后辞去了法官工作,转行成为大学教授。他在一场公开讲座上重遇了武内,情节开始发展。武内对他反复表达感谢,勋很是感慨,与其交谈时透露了自己辞职后定居在多摩野高地上新建的住宅区,并主动邀请武内出席研讨会讲述自己的冤罪经历。不久之后,武内搬进了勋家隔壁无人居住的房子里。勋一边认为这只是个巧合,一边又感到莫名疑惑。而武内对这次重逢又惊又喜,露出了灿烂的笑容。
从那天起,梶间家就缓慢而无可否认地陷入了混乱,最终被卷进了可怕的事件……
2000年,雫井脩介凭借讲述体育兴奋剂问题的《荣光一路》获得第四届新潮推理俱乐部奖并出道。主人公望月篠子是一名职业柔道运动员,曾在柔道世界大赛获得金牌,后来却因受伤无法参加奥运会而退役,年纪轻轻就成为全日本柔道联盟的女子教练。她与专研运动科学的剑豪朋友佐佐木深红等人合力调查两名男性选手的兴奋剂使用嫌疑,揭穿了隐藏在灰色空间中的体育兴奋剂问题,受到读者瞩目。
望月篠子与佐佐木深红在其第三部作品《践踏白银》中再次发挥实力,追查高山滑雪运动员死亡事故的真相。两名女性角色都充满个性和魅力,个人认为雫井是一名擅长描写女性的男作家。
在解读悬疑推理著作时提及女性的描写也许有离题之嫌,但是在读完本书后,我最先感叹的仍旧是他罕见的女性心理描写方法。
梶间家是一个四世同堂的家庭,勋和妻子寻惠、正在准备司法考试的俊郎及妻子雪见、三岁的女儿円香,以及因为中风而卧床不起的勋的母亲,这么多人都生活在同一屋檐下。勋在散发着高档气息的新兴住宅区买下了户型最大的五房两厅小楼,接母亲和儿子夫妻一同生活,并认为自己已经完成了任务,从此不再插手家事。正在准备司法考试的儿子俊郎同样两耳不闻窗外事,使家务、育儿和看护勋母亲的工作都落到了寻惠和雪见头上。
本书开篇的庭审部分先使用了勋的视角,在武内搬到隔壁后就以寻惠和雪见的视角为主,这一视角的转换在后面成了关键。
勋的妻子寻惠是个典型的日本好媳妇。她的婆婆身体健康时,非但不允许她回家照料自己的母亲,连最后一面都没让母女俩见上。尽管如此,寻惠还是尽心尽力地照顾着病倒的婆婆。在婆婆卧床不起后,她一手包揽了婆婆的吃喝拉撒,虽然在搬到新家后得到了儿媳雪见的帮助,但也有一些事情她是绝不会交给儿媳做的。比如寻惠为便秘的婆婆灌肠,甚至用手指帮她抠出了干硬的大便。
尽管她如此尽心尽力,却从来没有听婆婆说过一句感谢。而且婆婆从小在大家族娇生惯养,从不知道看护老人的工作有多么辛苦。可是,寻惠为了补偿她对亲生母亲的亏欠,更加尽心地投入了婆婆的看护。她完美地完成了看护和家务工作,毫无可挑剔之处,只希望能坦坦荡荡地为婆婆送终,在最后的最后得到一句“谢谢”。