自序：普通女人
季节对的时候，在超市里面能买到进口酪梨，比台湾的小一点皱一点，味道也浓厚一点，我很喜欢。几年前灵机一动，想到可以把酪梨籽种起来，将来结果就有得吃，不必枯等超市供货，于是我按着网路搜寻来的步骤，充满爱心与期待地为酪梨籽插上竹签泡水，日日换水照看。两个多月过去，嫩枝翠芽地到了该种盆的时候，我又上网查询种植教学，却意外发现一个事实：这样种出来的酪梨树不会结果。
那我岂不是白忙一场？如果一开始就知道不会结果，我绝不会花那些工夫，问题是枝干已经长出来了，虽然细弱，却是它勤勤勉勉花了许多时间，从什么也看不见的黑暗里，按着生命的设定，奋力冒出来的。理智叫我趁早丢了那株酪梨苗省事，但情感上却好像看见另一个自己，一条落在普世期盼值之外的生命，霎时间感慨起来，临时换了主意找来土和盆，给了它一条前途未卜的活路。
我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起从尘里土里乒乒乓乓长出来的女孩，应该要养成的样子都差不多。要聪明伶俐却听从爸妈和老师说的话，照顾好自己的功课并且主动帮忙家务，待人温文可亲自己却坚毅果敢，从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻，最好玲珑剔透却又福厚德润，懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵随手种下的酪梨树都能丰收结果似的，期待这些女孩都将理所当然成为优秀又好命的女人，和大家一样。
结果当然是每一个女孩最终都长成不够圆满的女人，没有一个一样。一样的只有我们经常觉得自己作为女人，总有哪里不够成材，对父母，对家庭，对子宫卵巢，对自己，人前或人后，自愿或受迫，总有我们抱歉的对象。这个事实说出来有点荒谬，活在其中不是那么容易察觉，但是一旦认真想起来却再也无法回头。
前年我开始长出白发，不多，就是在整片黑发里面夹杂着几根，刚好让人一看觉得“啊，这人有白头发了”的少少量。一开始我还认认真真地拔，不喜欢那些白色的发丝，忽然从整片黑色里面冒出头来，隐约招摇着没名没分的突兀。拔了几次发现左支右绌，歪着腰对镜翻找大半天，站直以后梳子一拨又滑出来三四根，头发要白不是我可以拦阻的态势，要白就白吧，放弃努力以后反而觉得它们长得慢些。
那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了，长成了的部分没让我容易多少，长不成的那些显然这辈子就不干我的事。两年前我还常常盼着，有人可以在生活里告诉我“没关系”，不料盼着盼着倒是发现，有什么好讲的本来就没关系。一九七〇年代出生的女孩，长成一个现在随处可见的六年级女性，无论是听着别人的话还是自己摸着路走来，都是货真价实地花了半辈子，才活成如今这样一个和大家一样，既成材又不成材的普通女人。
年过四十开始赞许自己普通得理直气壮，这一点我倒要归到成材的那一边去。
不要嫁惦的
有一天我闯进阿嬷的房间，她和二姑正叽叽咕咕说着姑丈的坏话。严格说来也不是坏话，嫁出去的女儿偶尔回到娘家，向妈妈抱怨夫婿，只是正常的能量释放。
阿嬷看我进来，劈头问我：“你以后想要嫁给多话的，还是惦（安静）的？”我那时对爱情的理解是电视上的《神雕侠侣》，看杨过和小龙女他们采取古墓派心法“少言、少笑”过日子，默默之间却情愫横生，似乎挺好，那个孟飞不说话凝视着潘迎紫的眼神非常深情浪漫，我可以，于是答：“惦的。”
阿嬷对我摇头长叹一声，赐下警句：“搭你歹命（苦命）啊！”她说嫁给安静的人，一世人都不知道他在想什么。“激死！”“像你阿公！”阿嬷一脸悻悻。我以为“惦”的相反就是“吵”，就像对门伯母每次出场时的高分贝，一想起来即刻涌出动物生存本能的恐惧，给那样的人在耳边吵根本是地狱，像阿公整天不讲话明明比较好。我无法想象，如果嫁给惦的人会歹命的程度，竟然严重到宁可选择一辈子被吵到死也得避免，那，到底是会有多歹命？明明那个“不歹命”的选项，想象起来也好命不到哪里去。我觉得一定是阿嬷太夸张，幸福不可能有那么难。
我说：“那就问他啊！”问他不就会告诉你他想什么了。她们说没那么简单，问了只会说没事，叫查某人（女人）不通黑白乱，结果自己气死还要被当作泼妇。我心里想，从我睁眼以来阿公就是家里的大王，就像地球有空气一样，被他激一下只是再寻常不过的事，可是阿公之下最大的就是阿嬷了，她在家里说一谁敢说二，嫁给阿公才不歹命呢；而二姑可是全程自由恋爱选的老公，自己选的老公还要不开心，那是选不好或相处不好的问题，不关“惦”的事。我这样想，但是不敢明白讲，转了个弯说：“如果是我爱的人，我就会知道他想什么！”当时我真的这样相信，因为杨过和小龙女明明练成了“玉女素心剑法”，二人心思情意相通，不必开口就知道对方下一个招式是什么，所向无敌。我确信我将来的爱情会是那样的珠联璧合，就像相信将来我会长得和潘迎紫一样漂亮，凭空的信心是最大的。阿嬷和二姑这次一起摇头，我长大才知道那个表情的意思是：“无知小儿，程度太低，懒得跟你讲。”