印象中芦荟炖排骨也就吃过那么一次，爸爸吃到后来满脸忧闷，问阿嬷这一招谁教的，怎么这么难吃。阿嬷既懊恼又困惑，说是听菜市仔矮仔明在讲，哪个村什么庄的谁谁谁就是用芦荟炖排骨吃好胃病的，“我想讲厝里种这多芦荟便便哪，啊知影会这歹呷[1]”，她喃喃检讨几个烹煮程序，是不是没去皮，还是没汆烫，而其实那个治好胃病的谁谁谁，究竟在哪个村什么庄根本没人知道，即使有心也无从咨询。我半辈子以来一直很好奇，被菜市场传言耽误的人，和从菜市场传言得利的人，究竟哪一种比较多。
虽然家里就是卖补药的，却很少吃什么厉害的补汤，乡下人往往“卖瓷的吃矻”，意思是卖瓷器的人家反而用缺角的碗盘当餐具，因为完整的要用来卖钱。家里偶尔会吃的补，也只是拿一包一百块的加味四物来炖鸡，爸爸对他的四物加味配方很自豪，说这个已经“足补足香”。我也喜欢偶尔吃一次四物鸡，药铺里的小孩不怕药味，虽然黑噜噜一碗，但是里面加了蜜芪蜜草，还有炖过的鸡皮鸡肉香，汤汁喝起来甜甜滑滑润润，小孩子即使说不出道理，也知道很满足，这大概是世人老爱拿鸡汤抚慰身心的原因。
能够吃到这种药铺版的下午茶，通常拜阿嬷心血来潮所赐，可能那几天她觉得自己或是哪个家庭成员气有点虚，就会上市场买鸡回来炖。阿嬷对食物充满热情，也乐于用食物和家人分享她的热情，如果我不是和阿嬷同住，会漏失很多口福。爸爸和妈妈都是口欲简单的老实人，阿嬷老到不碰厨房以后，这种机会就少了。去年冬至我正好回老家，妈妈居然想到要拿加味四物做汤底，煮了一个药膳蔬菜锅，说是人客整天都来帖补，“咱家己无补亲像不对咧”[2]，算我赚到。
* * *
[1]闽南语，意为：怎么知道会这么难吃？
[2]闽南语，意为：我们家自己不帖补怎么行呢？
来去呷一碗面
我和阿嬷的私交有一部分建立在偷吃。
说偷可能太过，阿嬷充其量不过是带着我一起去吃一些家人预料之外的点心。阿嬷基本上归阿公管，我归爸妈管，阿公和爸妈都是死脑筋的老实人，觉得家里就有饭，没事何必出去乱花钱白白多吃味精，但是阿嬷都已经做阿嬷那么多年，阿公不好意思再拿威严出来压她，而我这小狗腿黏在阿嬷身边，爸妈也不好意思修理，所以我们两个是明明知道家人不乐见，还是经常相偕出门去偷吃。下午时分，强忍住欢欣的表情，经过阿公和爸爸妈妈的眼皮底下，故作镇定地从店口走出去，心情非常好。
阿嬷喜欢吃“外省面”，外省面就是阳春面，经济又美味。我每次都点“面汤”，和阿嬷的外省面不同的地方，“面汤”用的是黄色的油面，其他的大骨汤豆芽韭菜肉臊都一样。我猜阳春面会被安上外省的名号，为的就是方便和传统油面区分开来。阿嬷有时候吃着吃着会说要跟我换，说看我吃的样子，好像我那一碗比较好吃，但是换过去吃两口又推回来，一脸不解，怎么她自己吃的时候就完全不是那么回事。
有一次她看煮面的老板娘走开去，便压低声音对我说，这肉臊都是用人家贱卖的猪颈肉做的，猪打针都打在脖子，吃多了不好，不能常常吃。我觉得阿嬷的告诫和我们正在吞食的行为相互矛盾，但是因为面实在很好吃，我并不想面对任何会影响我吃面心情的事实，所以没有接话。这个事件小到阿嬷自己肯定不记得，却是一个重要的启蒙。有些食物“可能”危害往后的健康，但是却“肯定”能带来眼前的快慰，人不需要为了担忧未来，就牺牲掉眼前确知的快乐，毕竟，如果现在太不开心，哪有力气关心以后开不开心？阿嬷大概没想过这个总结，她只是日复一日在我面前这样做。
偶尔她心血来潮想上市场，会邀我一起去。市场里的好东西就多了，做鱼丸的那摊，除了搅鱼浆，还炸花枝丸、黑轮（关东煮）和“菜炸”。“菜炸”是面粉兜着蔬菜屑炸出来的丸子，外脆内软，好吃又便宜，有综合的，也有单炸红萝卜丝的。炸物是纵欲等级的食物，因为又毒又燥，怕吃了要付出代价，很少上桌。但是我和阿嬷都热爱炸物，要吃当然就要趁人在市场，天高皇帝远。阿嬷特别慷慨的时候会买一两颗花枝丸，黑轮她嫌鱼浆不干净几乎不买，我最常吃到的就是“菜炸”，十几二十块钱就有一小袋，祖孙俩逛完市场刚好吃完。