我有一个音乐盒，是仿真古董钢琴的形状，只是琴身破了一个洞，发条也不肯自转，要耐着性子扭才能听完一首舒曼的《梦幻曲》，大概就是因为故障，才会不知被哪个亲戚遗落在老家，变成我少有的玩具。家里种水果的小如上门来玩的时候，对我说非常羡慕我家这样有钱，能有如此精美的东西。她声音里的酸意我很熟悉，一时间不知道如何解释，那个音乐盒虽然是我的，但其实不是我的。在比自己匮乏的人面前，不能说自己的匮乏，很显然她的不满足比我更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。
每年中秋节前后，一定有同学带着彩色塑胶须来献宝，那些是本来塞在盒子里面垫月饼的，放进塑胶铅笔盒底层，铅笔垫在上面看起来变得很梦幻，打开来还有淡淡的香味。只要能够在那几天拿得出彩须，就是班上的上流社会，要是有人将整个月饼空盒带来，就变成最威风的大富豪，很多同学会好声好气地拜托他分一撮须须给自己，像我。我试过分头向妈妈和阿嬷要求买一小盒月饼回家过中秋，两个女人居然套好招似的，给我同一个答案：“无采钱”。
四年级的时候，班上转来一个新同学小奇，她的爸爸被调来附近的糖厂工作，全家一起从城里搬过来。她的制服永远白净，每天带齐手帕卫生纸，他们住在糖厂的宿舍里，进门要脱鞋，小奇的妈妈不用上班，和她一样只会说“国语”，讲话很温柔，我去玩的时候，会像《樱桃小丸子》里面的小玉妈妈那样，打开冰箱倒饮料给我喝。小奇家的窗帘也是旧的，家具很简朴，只有一台电视，而且比我家的小。我怎么看都觉得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她从来不像我，会羡慕班长常常有新的发圈，关心哪个同学新买了自动铅笔盒。在她面前我常常自惭形秽，懊悔自己的穷酸相，却又情不自禁地想要亲近她，到她家玩。
我很久很久以后的这几年才明白，小奇吸引我的原因，是她不觉得自己穷。不觉得穷，才能有生活的余裕。我在乡下过了那么多年，直到她转来，才见识到有这样和我们不同的人。当然，这和当时的政经背景有关，从容安心的父母，比较容易生养出从容安心的孩子。
觉得穷的人，因为知道自己有缺，对于身边的一切，往往不太计较差那么一点，只想要什么都能便宜一些，最终让自己也便宜起来。多放几本书就塌陷的三合板书柜，廉价却成分可疑的食物，铁皮搭建的住家，除了稳定薄薪以外乏善可陈的工作，咬着牙才能继续下去的婚姻，衰到别人还好没有衰到自己的政府疏失，缺漏太普遍，于是变成寻常，理智薄弱的话，甚至会觉得过着安生日子用稳当东西的人，看来奢侈得叫人憎怨。为了怕更穷，所以紧抱着骨子里的穷，且战且走地应付日子，像窗户上面用铁丝挂着的花布，把一切明亮映射成各种色阶的红，一张眼就觉得困顿，却看不见是为什么。
忽然领悟自己和身边许多人，原来都活得像那片花布窗帘的时候，曾经难免心酸愤慨，怪当局怪家怪自己，但是想想小奇，又觉得菩提本无树，费一点时间，扯下花布，装一套认真的窗帘不就好了。
药油保心安
我常和阿嬷一起睡，因为她房里有台小电视，放在床尾的五斗柜上，可以躺着看。爸爸妈妈并不鼓励我当电视儿童，但是阿嬷喜欢在有人声的环境里睡觉，成了我的免死金牌。我点着白晃晃的日光灯，躺在她身边看电视上刘德凯爱不到方芳芳、刘雪华爱不到秦汉的时候，她很快就能睡到噗气，嘴巴一噗一噗地吹气就是她的打呼，这辈子我只看过她和她的大女儿会打这种怪呼。
睡到剧终，我关掉电视，熄掉大灯，她反而醒过来，说睡不着。阿嬷一旦睡不着就躺不住，很爱扭腰扭臀地拉筋。我们嘴上在闲聊村里谁的儿子找到什么肥缺油洗洗（获利多）、谁其实是分来的女儿的时候，她的下半身往往是举在空中的，空气脚踏车她可以踩个几百下。老人特别喜欢吹嘘自己手脚灵活，我从小学三年级开始就是白胖的身形，阿嬷每次炫耀自己的身手时，老爱拿我和妈妈略胖的体形来比较，说她们那种“瘦的卡活骨”，我们这种“大抠的卡笨”，让我记恨很久。
阿嬷着迷于东扭西扭的真正原因，是筋骨酸，这样胡拉乱扭，偶尔能扯到一两条酸苦的肌肉，有那么点安慰作用。酸到不行时，就叫我帮她上药。她的床头有各种药油和贴布，各有各的效用。贴撒隆巴斯是酸痛的第一线治疗，偶尔她也贴正光金丝膏和德国辣椒膏。人最方便自己贴药布的部位，是四肢和肩颈，但是老人筋骨最需要安慰的位置，偏偏都在最难扭腰抬手摸得到的后背。