菜瓜最简单的煮法是清炒或煮汤，但是再怎么鲜美的菜瓜，吃多了也会变成修善业的道场，单纯是为了不想浪费菜瓜被雷公打而吃。有人实在不想碰菜瓜的时候，会撇撇嘴说：“我这两天心脏无力，这太冷，我未冻呷。”那个“冷”说的不是温度，而是说食物属性很“寒”的意思。寒凉的食物如果讨人喜欢，就是退火；不讨人喜欢，就是太冷。煮菜的人有时候为了把菜瓜暗度陈仓上餐桌，只好变化菜色，切细碎一点炒米粉，或煮咸粥，大家看在有肉丝有虾米的分上，稀里呼噜吃掉就不会太计较。
相对于菜瓜的太冷惹人烦，炸豆皮和油豆腐就是我们家“太上火”却人人爱的光荣代表。因为阿公爱吃肉，餐桌上常备着一锅卤肉，基本内容是三层肉和卤蛋，但是一有亲友来访，或是阿嬷忽然嘴馋的时候，就会加上炸豆皮和油豆腐，甚至贡丸，卤一大桶豪华版的。几个和我一样肝火旺盛派的孙辈，最爱吃这锅，我们满心欢喜地夹着夹着，总会引起冷静派的不安，叨上一句：“这足宠火（容易上火）哦！”但是眼看着我们想吃的脸，他们很快又会补一句：“啊，爱呷呷啦！卡停去店口吃一包退火就好。”了解食物属性不代表就会乖乖顺天而为，反正家里自己开药铺，我们不任性还有谁能任性。
这种餐桌延伸出来的吃药行为，除了事后补救，还可以用在事前预防。曾祖父传下来一服药方，叫“消化散”，消腻化滞非常有效，我已经不记得是谁带头，让我们在除夕围炉之前，先吃一包消化散，排除吃了一整个下午点心的饱食感，好在晚餐时还能尽兴大吃。妈妈和阿公可能是家里最严肃正经的两个人，也是我印象中唯二没有干过这种蠢事的人，但即便如此，他们也没有阻止过我们偶一为之的纵情大吃，乡下的生活实在太规律平淡，偶尔有点疯狂行径让每个人都很兴奋。我离家之后无论住在哪里，都要备着一罐消化散才觉得安心，好像只要有它在，就拥有一张暴食专属的免死金牌。
最常嘴里还吃着饭，心里就筹谋着晚一点该吃什么药的人，是阿嬷。大家吃得好好的，阿嬷却会忽然长叹一声，说一句“我拢无放屎”之类的症状描述。我长到很大才知道，其实别人家吃饭不会在餐桌上讲大便的事，唯独我们家的阿嬷，很善于把握吃饭时间，大家都在的时候，让大家集思广益她应该吃什么药。既然开了头，就干脆问诊了：“几日没放？”“嘴咁会苦？”“咁好睡？”“你咁是有偷吃啥？”阿嬷很爱吃，明知道自己是容易上火的体质，偏偏老是无法抗拒燥热的点心，回答前面几题的时候，还会摆出委屈的姿态，说“昨日有放，足歹放”，或是“咀足苦，苦”，但是针对有没有偷吃零食点心这一题，则取决于她的症状严重度，要到真的很难受，才会腼腆承认自己出去吃了一碗炖羊肉。
从小在这样的餐桌吃饭，毫无选择地被制约上一副有色眼镜，看见食物就想起它的属性标签，即使不想成为一个处处计较燥热或寒凉的怕死人士，但是对于食物的分别心已经没有办法消除，我只能尽量提醒自己闭上嘴巴，不要啰唆到别人了。
钱是省出来的
阿公裤袋里永远带着手帕，滴落身上的汤汁，或是我的鼻涕，都拿他的手帕出来抹。男人用的手帕比女人的宽幅，花色是四平八稳的墨绿格子或赭色线条，纯棉的手帕洗久了会长出一层微细的绒毛，摸起来特别柔软，有安慰的触感。手帕擦过我鼻子的时候，有钱的味道，因为阿公的手帕和钞票贴在一起，放在同一个裤袋。我的抵抗力向来很好，或许和这个有点关系。
带手帕可以省掉很多卫生纸，卫生纸是消耗品，但凡要花钱买的东西，都要尽量省着用。阿公自己用来洗脸的毛巾，常常到最后只剩下不甚规则的一片虚布，四周围都烂光，毛巾的纤维也脱到所剩无几，随便一扯就掉下来一大片，要到这样山穷水尽的状态，阿公才会开一条新的毛巾。
浴室里的其他用品自然是比照办理，还能够应付着用的东西，就是还能用。附近有个糖厂，阿公总是在糖厂的福利社买肥皂，好像是价格便宜一点，每次都买整盒，而且每次都是蜂蜜黑砂糖香皂。以阿公的经济算计来说，这大概就是用低价整批购入好东西，可以安心用很久的意思，十年都用同一款肥皂有什么关系，不过是用来应付清洁。但我腻在阿嬷身边，在她衣柜的各个角落，早就见识过各种不同的香皂，盒子上有维纳斯女神的弯弯浴皂，包装上面都是英文字的英国皇室香皂，还有藏在抽屉最深处的佳美香皂，全都看起来比黑噜噜的黑砂糖香皂高明。其中我最爱佳美，香气高雅得像是公主专用，我曾多次央求阿嬷让我开来用都不成，只好时不时翻开她衣橱来闻，一边陶醉在贵族的香气里，一边觉得浴室里的黑砂糖香皂土里土气，却又不敢对阿公说什么。