中药房里的跟屁虫
中药房的生意，一直都是这个家庭的优先顺位，仿佛它才是主体，家庭成员都只是寄生。阿公是主管赚钱的老大，阿嬷是老二，爸爸妈妈是工人，弟弟是幼童，而我是姐姐，责任就是顾好自己，不让大人必须从工作抽身为我善后。
我并不喜欢自己的主要责任和中药房无关，尽管大人是基于疼爱，没让我负担赚钱的责任，但是我热爱搅和进大人的工作，因为可以跟他们待在一起，不落单于主体之外。套用电视上学到的心理学语言来说，幼年的我其实是个擅长发挥生存本能、主动预防原生家庭忽视的积极儿童，NASA应该考虑跟我买一点DNA去存。
中药房在后院少不了琐碎的准备工夫，洗药晒药是基本项目。向中盘商叫来的药材，直接打开来用的话，最后会发现底下一层沙，原来很脏，阿嬷说她受不了，嫁进来以后加了这道SOP，药叫进来先过一两趟清水，到大太阳底下晒干，再装袋收进栈间。但凡要碰水的工作我都喜欢，一听见有大人移动那个超大铁制水盆的声音，我就知道有得玩水。先打开水龙头哗啦啦地盛满水盆，把药草倒进去用手拍一拍，拢一拢，再拿漏勺子捞上来“竹笐”，放到太阳底下晒。大人在太阳下山前，捡起两片药草摸摸看看，就知道隔天要再晒一天，还是“可以入进去袋子了”。要是入好一袋药，大人准我用歪斜的幼稚字体在袋子写上药名，就觉得那天特别开心。
家里为了省钱，很多需要再制的药材都只买原料，不买中盘商制好的成品。好比“蜜芪”，不买成品的话，就是要买“黄芪”片，过水晒干，再用大锅烧热蜂蜜，把黄芪片丢进去拌匀，再收干一点水分。烧蜂蜜的气味非常香甜，很快会引来蜜蜂和我。制药的人通常是爸爸，他奋力拌着黏答答的药材，走不开身的时候，就可以叫我“再倒一点黄芪”或是“去干燥机那里拿一个铁盘子来”，知道每个用具的名字又有勤快双腿的小朋友，就是这种时候最讨喜。众多蜜制的药材里，只有“蜜甘草”适合偷吃，又甘又甜，嚼完了把渣滓吐到旁边的杨桃树下。爸爸每次洗锅的蜜水也都浇在那棵杨桃的树头，我从小就知道一项无用冷知识：给杨桃树喝蜜水，一样会结出酸涩的果实。
帮爸爸跑腿的任务很多时候都是拿药材，方便他帮客人“帖药仔”，也就是抓草药帖。有些人会拿来落落长的不明药单，先说要帖二帖，接着才问：“这是咧吃安怎的？”[1]阿公和爸爸拿起来端详又沉吟，说：“这歹（不好）讲哦，很多种药。你这神明方齁？”客人回答：“啊就帝爷公开的。”接着就不会有人再对药单有任何评语了，神明叫吃的药，没人敢说什么。抓完药以后，爸爸或阿公就会拿算盘，看着药单逐项计价，偶尔还要抬头问：“肉桂现在一斤是多少？”我甚至在上过珠算课以后，也想象不出他们是如何在算盘上，个别计算每种药的单价与售价，同时再加总出整张药单的总价。这一招和数学有关，我这辈子的脑细胞构造大概不是生来算数学的。算好以后，他们会在药单的最后写下只有家里人看得懂的数字代码，下次再拿到同一张药单，就可以暗暗地知道多少钱。
“帖药仔”看多以后，来来去去都是差不多的药材，很无聊。甚至像四物这种天天有人买的东西，爸爸前一天都事先包好储着了，客人要买我就拉开抽屉，问他想要五十块比较简单的，还是一百块比较香的。最期待的是有人来帖补药：“透早在山坪那里抓到一条饭匙青，想要来浸酒，你给我帖一服卡（比较）补的。”这种大服补药会用到罕得上场的药材“海马”“蛤蚧”。爸爸会走到后面栈间，拿出晒干的海马和蛤蚧，到前面店口先给客人看过，并且称重，才拿到后面去酒炙。酒炙，是用米酒炒过的意思。这两种被当作药材的倒霉动物，头是不用的，切下来以后我就多了两个玩具，晒干的动物头有着淡淡的腥味，可以拿到学校去吓同学，人家有芭比娃娃和自动铅笔盒，我有海马蛤蚧，那时候没有保育概念，拿着野生动物的头来玩，还觉得威风。
阿嬷特别留意“节日限定”的生意，能赚的岂可少赚。端午包粽，来买胡椒粉五香粉的人很多，她教我称好一钱，拿纸包成工整的扁长方形，装进夹链袋，装满托盘，让我顾在门口，有人问的时候就卖一份五块钱。过年蒸发糕也如法炮制，只是把胡椒五香换成“重曹”，重曹就是小苏打粉，可以让发糕迸裂开来，我当然不懂原理，只知道人家来买“要炊发糕的”，就拿这个给他。开卖前阿嬷让我背好使用公式：“两斤米用一包，一斤米用半包。”看着大婶们听了这句我根本不懂意思的话，居然个个点头说了解，那乐趣和我后来工作上的口译很像。我翻译器材维修说明书给工程师听的时候，常常自己根本不知道嘴巴翻出来的句子到底什么意思，但是工程师却点头说他知道了。有些事自己不懂，却能帮别人去懂，很有成就感。