麻烦的是，两个嘴馋的人在一起，难免会有失去理智的时候，特别是市场里面，每走十步就是一个美食盘丝洞。现煮海鲜面是阿嬷的心头好，汤面上面铺着满满的鲜虾、花枝与猪肝；再走十步是米粉炒与猪血汤，用来蘸猪血和粉肠的东成味味露加一点“瓦萨比”，是神仙指导的一笔；再十步绕出市场，有清蒸肉圆，老板娘拿饭匙沾水，巧灵灵铲起肉圆淋酱点蒜泥撒芫荽的手势，我从小看到大没有一次不着迷。吃不吃我当然没有决定权，但是我想“念力”这回事是真的，总有那么几次我巴望到后来，阿嬷果然意志力失守，带我坐下来吃一碗市场美味。
逛完市场回到家，通常妈妈正好煮好中餐，阿嬷可以轻描淡写地交代一句她不饿，晚一点再吃，但我没那个胆，只能乖乖拿起饭碗，装模作样地添一口饭坐下来装吃。但妈妈不是随便的角色，妈妈可是妈妈。她不用正眼看就知道发生什么事，问我刚刚是不是去吃了点心，我只能点头，招认刚才吃了什么，吃多少。尽管如此，妈妈没有对这种事情真的发过脾气，因为牵扯到阿嬷，所以只能低声抱怨“人煮饭拢都按算好啊”，意思是剩菜剩饭会多出来。我知道她是强压着怒火没有多说，我是猴死囝仔靠着阿嬷的余威逃过一劫。
阿嬷如果身体或是心情“未拄好”，会特别容易对家里的饭菜厌烦，这就是阿嬷投资在我身上的小吃获利回报的时候，阿嬷想吃的每一款面，我都知道该去哪里买。家里有一个“航购”，专门用来买外带，我从小跟着大人讲航购，后来才知道是日文，“国语”叫提锅。当年没有方便外带的免洗餐具，如果不自己准备容器，店家只能拿塑胶袋装热汤，大人说这样有毒。倒也奇怪三十年后的今天，大家反而全都无所谓了，热汤怎么装怎么喝，可能是塑胶技术进步了，人心也无畏了。
我走到面摊，就把提锅交给老板，点一碗阿嬷要的面。老板接过，会放在顺手处等着，直到备好料，面条下水等滚的时候，才打开盖子，从滚沸的大锅里面舀一勺热水进提锅，兜两圈再倒掉。大家改用免洗碗之后，很少能再看到这种传统心意，帮客人消毒兼温锅。等装进煮好的面，再盖上盖子，扶回握把，放到面前，好让客人能稳稳妥妥地提走热锅。面摊老板们看我小人一个，即使煮面时没心情相借问，最后还是忍不住要叮咛：“掼乎好，足烧哦！[1]”现在想起他们讲话时的臭脸，还是有被照顾到的感觉。
* * *
[1]闽南语，意为：拿好了，很烫哦！
香蕉紧来呷呷咧
农村的人情特别浓厚，乡亲们要不是世交，要不是近邻，再不然反复见了几年的面也会成为朋友，来家里拿药的时候，常常会带一点自家种的水果给我们吃。
所谓的“带一点”，往往就是半篓，让别人不够吃，在人情上是失礼的事。老家天井旁的地板永远铺着两张报纸，用来堆水果，随着四时更迭，芭乐、香蕉、土芒果、荔枝、香蕉、凤梨、爱文、芭蕉、龙眼、金煌、香蕉、木瓜、芭蕉、柳丁、香蕉，依序出现。一果未完，一果又至，自我出生以来不曾中断，我甚至曾经有水果会自己从那片地板长出来的错觉。我大到可以拉着妈妈衣角去菜市场的时候，看见有人买龙眼，觉得非常奇怪，怎么会有人花钱买自己家里地板上就有的东西，那时候不知道我是活在家人的福泽里面。
香蕉在上一段数过很多次，我没有手误，那就是它出现的频率。香蕉一年四季都能结果，别人“大出”，它也“大出”，别人“出了啊”，它还是“大出”，而且维持一次出“归弓”（一整串）的气势。馈赠香蕉的时候，通常以串为单位：“这两枇呼恁（你们）斗呷蛤！”老一辈的阿伯阿婶送礼物给人，还要腼腼腆腆地说是请人“斗呷”，帮忙吃，很低调很客气。
爸爸喜欢吃香蕉，路过天井看到熟了的香蕉，会充满欣喜地停下脚步，剥一根来吃，一边嚼一边赞叹香蕉的好功效：“呷香蕉尚好放屎。”终于吃到一条两条盼熟了的香蕉令人满足，但接下来就是云霄飞车往深渊狂奔的阶段。一串香蕉既然一起熟，当然也会一起烂，一个两个三个黑点，转瞬之间整串香蕉就会变成黑色，剥开来烂熟的果肉表层出现透明的区块。我很怕听到大人说：“这香蕉在烂啊，卡紧（快点）分分呷呷咧！”因为不能拒绝。食物不能浪费，还能吃的东西只要吃掉，就不会坏掉。如果有任何人不帮忙吃，大家就没办法及时吃完还能吃的食物，那是蓄意浪费食物，是失德。