功学社在中正路上，旁边几步是个涵洞，涵洞里面有个面摊，风向正好的时候，一下课出到功学社门口，就会闻到大骨汤和白面条的香气，冷天里特别叫人难以抗拒。我喊饿的时候，妈妈会带我过去吃一碗麻酱面。用的是细面，能沾附很多酱汁，有时候意外夹住几粒肉汁里面的肉臊，就成为特别丰富的一口。点干面会附上一碗清汤，撒上芹菜珠、胡椒粉和香油，坐在冷叽叽的铁板凳上，那碗附赠的热汤特别讨喜。在人生中，出现时机恰到好处的食物，往往会成为记忆里面无敌的味道，那涵洞里的麻酱面，是我吃过最好吃的麻酱面。
音乐班结业以后，开始上一对一的钢琴课。我随着程度换过几个老师，最后一个高段的、最认真为我铺设正统乐理道路的，却也是令我彻底失去学琴兴趣的老师。但是去她家还是很有意思，从车站走过去要十几二十分钟，沿路不少美味佳肴。清蒸肉圆、浮水鱼羹、锅烧意面，偶尔小绕一段还有万川肉包，和隔壁的万村米糕，都是忧郁钢琴课之前之后的安慰。老师家是个西医诊所，磨石子地板，白色的诊间和药局，和我们家一眼看完的药柜完全不一样，圣诞节的时候，还会摆上一棵圣诞树，上面挂着许多可爱的人偶，胡须和衣饰都泛黄了，看得出来有点历史，大概是每年重复拿出来摆的。我有几个钢琴老师的爸爸都是西医，她们的钢琴都放在二楼客厅，面向成套的得体沙发，椅背上披着手钩的棉线针织沙发巾，养护得洁白干净。我很小的时候，在家里也曾见过这类桌巾沙发巾，毛织的棉织的都有，后来大人忙着做生意，这些叮叮咚咚的小碎件就全给收起来了，看客厅的摆饰就能知道屋子里有没有不用操劳奔波的闲人。每一次在老师家弹不好的时候，我特别能清楚看到，自己将来不会成为那种客厅里的风景。
偶尔因为老师调课，或是办事拖到时间，回到家已经晚了，街上的面包店和小吃店都已拉下铁门，我偏偏肚子饿，妈妈只好带我蹑手蹑脚到厨房，煮平日禁绝的统一肉臊面，那年头好像没有别款口味能够与之匹敌。厨房就在阿公的房间对面，怕开灯会让阿公不好睡，只好就着抽油烟机的小灯煮面，等水开的时候，我就和妈妈一起站在灯泡的黄光里，听着蟑螂在暗里窸窸窣窣。在静默之中，我常常忍不住掰几口未煮的面块当零嘴吃，妈妈也一定会省着半包调味粉不加，用表情告诉我吃那么多味精不好。面煮好以后，妈妈为了尽量避免吵到阿公阿嬷，只能在一旁等我吃完，才和我一起离开饭厅，上楼睡觉。日后每当我闻到肉臊面的味道，都不能不想起那圈昏黄安静的灯光。
我的年纪越大，爸妈要押着我练琴越不容易，我大概把所有提前报到的青春期叛逆，都用在反抗练琴这件事。抗争最激烈的时候，我甚至天天想，该在钢琴的什么位置放一把火，才能在火焰被发现以前，烧掉最多部分。我的钢琴最终没有学出什么成绩来，但是如今却非常庆幸爸妈曾经做过那样一个梦，我在那几年，才有机会能够每周把爸爸或妈妈从阿公身边借出来，自己独享一个下午，像母女那样在街头合吃一碗面，像父女那样在客运上玩一场拐囝仔的骗局。因为和这些奢侈的时刻绑在一起，那些有点痛苦的钢琴课记忆，似乎也愉快了起来。
亮起来的房间
逢年过节和寒暑假特别令人期待，因为叔伯姑姑们会带着小孩回老家来，餐桌上会多出好吃的菜，堂表兄弟姐妹也会与我分享他们的旅行零食，平常被规定得死死的作息，因为家里有其他人出现，难免受到影响，可以堂而皇之地晚睡看电视，做了什么坏事，爸爸妈妈也会因为牵涉到别人的小孩，罚得轻一些。不过，最让我感觉松一口气的是，平常那些黑暗的房间终于可以亮起来。
老家有许多房间，阿公盖房子的时候，分配了许多生活空间给各个子女，大家一路各自成家，往外发展以后，空房间渐渐多了起来。好处是躲大人的时候很方便，一楼二楼上下前后都有地方可以躲；坏处是，到了晚上，暗的地方永远比亮的地方多。大人为了省电，不许我四处开灯，我只好在脑袋里想象自己拥有各种防御魔鬼的绝技，才有勇气独自走进陷入黑暗里的二楼房间，去做功课，并且入睡。
有人能一起来点亮二楼的灯真是太好了，老房子平常无精打采，终于能盼到几天灯火通明的日子，连空气也振奋起来。阿公和阿嬷当然开心，会特别上二楼来看看棉被够不够盖，需不需要多搬一台电扇，要不要点蚊香。尤其是阿嬷，我感觉得到她的快乐。