不是消耗品的东西，也要尽量延长使用寿命。我没见过阿公买新裤子，他好像一直反复穿着从前买的裤子，如果胖了或瘦了，就交代阿嬷或妈妈，帮他改裤头，改紧一点或是放松一点；裤脚磨损了，膝头钩破了，就拿块废布从里面车上。大人是这样克己俭省，小孩自然很少有买新衣服的机会，尽管排行老大，我没有太多新衣服穿，因为堂表兄姐们多的是旧衣服，小孩子长得快，衣服没几年就穿不下了，捡旧的将就穿才是务实的做法，务实到连我和表姐去当花童的时候，居然给我们买了一人一条红短裤，好让我们各自的弟弟过几年还能穿。当时妈妈和姑姑两个人，做出这个让花童穿短裤的决定，自认英明的意气风发，相较于我和表姐盼不到一条蕾丝裙可以穿的黯淡心情，是难忘的对比。
能用的东西如果坏了，要尽一切可能去修复。爸爸自己用来炒药材的那把锅铲，木柄烂光了以后，用竹片和铁丝捆上，又炒了不知几年。想让这样的大人买东西给我，是非常困难的事。我很容易穿坏“苏哩吧”（Slippers），鞋底从前面脱落下来，俗称“开口笑”。大人经常叮咛我，“苏哩吧”泡水容易坏，但是夏天趁着四下无人，把脚伸到水龙头下冲冷水，是一旦试过就不可能戒除的享受。“苏哩吧”第一次开口笑的时候，我兴奋万分，以为可以买新鞋，但是大人只是到对面文具店买了一条强力胶，帮我把鞋底黏回去，压在专门用来锤当归的巨型柴砧底下，隔天胶全干了，就能再穿几个月。上学以后，甚至连运动鞋也比照办理，我的鞋底和鞋面交界处，常常围着一圈黄胶，在学校里好生自卑，向妈妈诉苦还会被念：“谁叫你鲁蹦脚（笨手笨脚）。”一条强力胶只要十块钱，可以拯救三四次开口笑，我领悟到摆脱旧鞋的唯一办法，只有等到自己穿不下。“长大”能够为我带来物质上的附加奖赏，于是成为我坚定的目标。
几年前市面上开始流行三层卫生纸，很软很舒服，价格也不比原来两层的贵上太多，不是我难以负担的物质享受。卫生纸从平板升级到抽取式的时候，我过渡得很顺利，本来就觉得用两张包鼻涕才不沾手，但是当我随着潮流，想要开始用三层卫生纸，却发现没办法。用三层卫生纸的时候，我常感觉到自己的眼睛也叠着阿公的眼睛，看一张柔软洁白的棉纸，抽出来抹过嘴就报废了，“有够无采（可惜）”。本来一小片卫生纸可以做到的事，因为贪图片刻的柔软触感，就得花三倍的纸浆去做，“我需要这样吗？我不需要”。家人的节俭习惯，把我制约成偶尔与同侪脱节的人，虽然我的节俭标准相较于家人，已经是刻意迎合都会生活的改良版本，但是每当我在物质享受上，察觉脑中有“道德上限”的时候，都能感觉到远处的他们活在我的身体里。
大概是这个原因，我并不讨厌那个偶尔不合时宜的自己。
爱拚才会赢
务农的钊仔是家里的老朋友，来看膝盖痛。爸爸劝她别太劳动，让关节可以多休息。钊仔说，就还能做啊，如果已经做不了，那就没办法，既然还能做，看到树顶上那几颗结得那么美，能不爬上去包袋子吗？要放那里给鸟仔吃吗？她很有气势，诘问爸爸：“你讲啦，若是你，你咁有法度当作没看到？”爸爸给了一个滑溜的总结，叫她“爱做去做”，脸上的幸灾乐祸大概有一半是嘲弄自己。
事实的确是，只要手脚还算利索，爬上树顶去包果子的人才叫肯打拚，才是有资格成功的人。社会气氛像是那句“爱拚才会赢”，每个人都在玩“九十九分的努力”集点活动，因为不知道“一分的幸运”究竟会不会发生，只好超额储蓄点数备用，才能在万一幸运没发生，多余的努力点数也补不出成功的时候，名正言顺发一场针对老天爷的脾气。像这样勉励自己勤奋苦干的理由有很多，允许停下来休息的正当性却很少，少到好像只有一个，那就是生病。
生病，就可以达到大家挂在嘴上那个“没办法做”的门槛，可以暂停努力。像是一种“我不是偷懒喔，而是受到实际的生理限制没办法再做”这样的不得已，好让罪恶感的长鞭不会挥到背上来。可以在床上躺个大半天，吃自己合胃口的食物，把珍贵的体力先用在有兴趣的事情上面。尽管有病痛，但是忽然可以合情合理地放松和任性，好像人生苦行课的下课十分钟，是一种“痛并快乐着”的诡异交错。