唯一在东窗事发之后没被处罚的一次实验，应该是滚楼梯。电视上常有你追我跑的情节，也许是捕快抓小偷，也许是坏猫追小鸟，无论追人的被追的，十个遇到楼梯有九个会滚下去，抵达地面之后再爬起来继续跑，我由衷赞叹这个“以滚落代替步行”的巧思，非常希望自己有一天也能掌握这项技巧，节省步行楼梯的力气和时间。终于逮到机会的那天，我站在二楼梯顶，目测完自己的身长和阶梯的长度以后，屈起膝盖抱在胸前，便侧躺着一路滚下去。但实验发现，滚楼梯无法节省时间，因为会昏过去很久。听说是叔叔路过楼梯，赫然发现“奈也有一个囝仔躺在这”，大人才来把我弄醒。所以实验也有失败的，但再怎么失败，能换一个“甘愿”，我很甘愿。
直到现在我依然庆幸自己身为一个人类，在成长的过程里，曾经有机会摆脱大人的注意力，以第一手的视野去探索世界。纯然由心底自生出来的求知欲，像是从体内蔓延出探索的触手，带着不知道危险为何物的全然安全感，试图在游走间触摸到答案。对我来说，那是这辈子所谓“学习的乐趣”的最高级，后来的学习，因为已经懂得各种自我设限，再也不曾那样兴奋有趣过了。
这会枪杀你知呒知
刚上小学不久，有一天我在放学回家的路上，遇到一个陌生男人发传单，那是一个普普通通的路人，不特别惹人提防的模样。我们交会的时候，他抽起一张黑白印刷的传单塞到我手上，叫我拿回家给大人看，我当时的读写能力只发展到注音，尽管勉强认出几个“民主”“人民”之类笔画简单的字，还是不足以拼凑出完整的句意，也猜不出传单上说的是什么。回到家里，店口碰巧没有客人，只剩阿公一个人顾着，我把传单递给他，问他上面到底说的是什么，阿公只瞄了一眼，就从药柜后面急急走出来，拽住我的手臂吼：“这会枪杀你知呒知？！”
我当然呒知，而且觉得手几乎要被阿公拆下来。阿公凶起来很像暴力漫画，阿嬷和爸爸的几个兄弟姐妹，每一个都曾经警告我，阿公属虎的，很凶。但是阿公真正对我这个宝贝孙女暴怒的次数，一只手可以数完，这是其中一次。我被吼得不敢作声，阿公的意思是我会害自己或家里的人被枪杀吧，是谁会来杀呢？有枪的人只有警察和阿兵哥，他们是保护人民的人，无端端的哪里会杀我们？我不懂阿公到底在说什么，路上天天有人拿传单回家，无论想杀人的是谁，总不可能跑到这么多人家里，一个一个全部杀掉吧？
三叔也这样被吼过。他还单身住在老家的时候，曾经提议大家一起上甲仙的锡安山走走，说朋友最近才去过，没想过离我们这么近的地方，有一个美得像仙境的世外桃源。我一听到甲仙就想到芋冰，还没来得及欢呼，先看到阿公的表情，赶紧把手脚和鼻息全都收敛得像只乌龟，不敢嘁噌。阿公对着三叔暴吼：“那种所在未使去！”说他不做正经事，专想一些“呒属赛欸代志（不实在的事情）”。三叔很闷，平白被阿公骂了一顿，事后对着我抱怨阿公什么都怕，才是呒路用。我静静听了，把锡安山这个地名记在心里，判定那是个阿公觉得危险，但应该有点意思的地方。
很多年后，阿公老得不能出门了，我们终于上到锡安山，原来那是一个自外于社会的基督教会，开辟了一个山头过着自给自足的生活，当年为了土地等诸多议题，和当局有过多次激烈的冲突。我读了停车场边上控诉国民党政府迫害的手写海报，终于抓到一点蛛丝马迹，能够猜测阿公为什么不让我们来锡安山。冲突事件里谁是谁非一时三刻很难看得明白，但是站在与当局对立的那一边，似乎很容易有人流血。或许是因为这样，阿公才以最高层级的戒心来提防，任何与当局为敌的人事物，他一丝一毫的边也不许我们沾上。
我觉得阿公稍嫌夸张了，冲突抗争难免有流血，但那毕竟是小众之小众，别人家的事，我们家安分营生，会有什么事能轮到我们头上呢，何至于要这样怕？他对警察的忌惮根深蒂固，经常拿警察恐吓小孩，说他们会把不听话的囝仔抓去关，我着实怕了许多年，要到上了小学，课本教我们军人和警察都是保障我们生命安全的人，才渐渐放下心来，知道阿公只是吓唬我。
二〇一四年三月二十四日那天凌晨，学生冲进“行政院”的隔天，坐在济南路上的我，倒是出乎意料地又凑出几块阿公心中恐惧的拼图。在这个过程里，随着社会事件的冲击，多读了台湾史料，我发现自己和阿公虽然在不同的时代，遇见不同的事件，却很可能生出相同的害怕。要说怕警察，我们怕的不是派出所里面，点算到后来总会变成同学娟娟的爸爸，或菜市场文金婶他家老三的那一种；而是在难见真身的云雾里，代表当局来界定暴民排除暴民的那种警察。一个凌晨的见闻让我对台湾社会和当局生出恐惧，我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是一个锡安山事件的喂养，能让一个人怕到终身不提自己的害怕，那恐怕是更多更暗黑的见闻。