“黄连”和“绿豆癀”两款胶囊是长销品，都具解毒功效，库存不多的时候就要再装一批备着。手洗干净以后，把药粉倒在纸上，掀一片纸角把粉稍微压实，就可以把胶囊打开，开口朝下戳进药粉堆里，戳几下填实了，把胶囊合上。我学一次就上手，高产值的童工很受到婆妈的欢迎，我也享受一边手工一边听八卦的乐趣。装好以后，几十个胶囊分成一袋，卖一百块。春夏的时候销路特别好，尤其是绿豆癀，常常有戴着斗笠、袱头袱面的农妇来买，说刚从山坪下来，这几天在喷药，不赶快买回去跟先生吃一点解毒的话，怕会不好。
武侠剧里面偶尔会看见有人吃一种黑黑圆圆的小药丸，那个我也做过。“六味地黄丸”“十全大补丸”“济生肾气丸”，或是针对个人体质开的药方。制丸的好处是方便，随时塞进嘴里就可以吃。整服药拿去干燥以后磨成粉，倒进烧热的蜂蜜里面和成团，再趁着热热软软的时候，搓成细粒。家里有一个用来制丸的箱子，横架着一把黄铜锯尺，锯尺有一道道圆弧凹槽，把药团揉成细条，放尺板上往前一推，理论上就要切出一颗颗小药丸，滚落箱底。问题是，那款制丸箱可比鸡肋，用之无益，弃之可惜，铜齿推出来的药丸没有一颗是圆的，得要人手一颗颗搓圆才像样，我搓药丸的时候，曾经嘴馋偷吃过一颗，嚼在嘴里苦苦甜甜，牙齿黏黏，舌头黑黑，让我在心里非常同情必须吃药丸的人。
人工最贵，也最廉价。传统的中药房为了节省成本，必须自己承担许多烦琐的准备工作。即使是与阿公同时期的其他中药房，也未必还愿意秉持着这样劳动与克俭的传统经营方式，让我感到幸福满足的家庭童工生活，也是一段褪色的传统中药房经营史。
* * *
[1]闽南语，意为：这是怎么吃的？
中药房的下午茶
下午四五点的时候，是点心时间。大人也知道再隔一阵就是晚餐，但是做着耗费体力的工作，有时候会忽然“青狂饫”（疯狂饿），不吃不行。
忙的话就吃面包，或是妈妈中午放进大同电锅焖煮的红豆汤绿豆汤。我们家的红豆汤其实没有汤，只是一大锅极甜的软红豆，吃的时候舀进碗里，自己兑冷开水调整甜度，才变成汤。好处是兑完开水以后，刚煮好的红豆不会太烫，或冰过的也不会太冰，很适合入口；坏处是，我永远觉得外面卖的红豆汤比较好喝。最开心的是妈妈一早买菜时就在市场买了“粉料仔”，放在冰箱给我们下午当作消暑点心。粉料仔是树薯粉或地瓜粉做的QQ小粒粒，本来是透明白色，商人加上各种色素染得红红黄黄，制成各种形体，细圆粒的、方粒的、长条的都买一点，加入一些爱玉丁、仙草条、粉粿，放在二号砂糖熬出来的糖水里，冰凉来吃，夏天午后很受欢迎。我现在很想念粉料仔的时候，就去叫一碗八宝冰，半冰加冷开水，而且要挑不赶流行不用黑糖水的店家，那才是我的古早味。
爸爸吃甜食容易溢赤酸，胃食道逆流似乎是沉默打拚的男性常见的国民症状，而且肚子饿的时候，终究还是咸点比较抚慰人心，蒜头拌面线是最容易做的一道，面线烫好以后拌入拍碎的蒜瓣和一匙猪油就行了，我跟在阿嬷和妈妈身边看了几次就学会。有时候爸爸忙得不可开交，吩咐我：“去叫妈妈给我撒一碗幼面，顺续问看阿公阿嬷咁欲呷（吃）。”下午点心这种东西很少只煮一碗，我曾经真的只煮一碗，结果被所有路过的大人念：“续不免问别人咁欲呷腻！”直到我臭头为止。正确做法是在家里前前后后逐一问过，阿公要不要吃面线，阿嬷要不要吃面线，妈妈要不要吃面线，收集好订单，才一次煮好全部，分端给各人。大人常常怕我会忘记，会叮咛我先“去店口/后壁问看怹咁欲呷”，因为每个人都卖力在工作，不该有谁的肚子失照顾。
阿嬷心血来潮的时候，会以“顾胃”的名目炖汤给爸爸喝。为了以形补形，全家陪爸爸吃了不少猪肚炖淮山，淮山就是晒干的白色山药，没有特别的味道，炖久以后松软开来，配着切成条状的猪肚，并不难吃。芦荟炖排骨就很怪，生芦荟切开来有一股狐臭味，炖过以后味道溶进汤里，吞下去以后还有酸涩的后味，大概是那层绿色外皮的缘故。明明飘着油花看起来很爽口的排骨汤，喝起来却不是大脑能认知的排骨汤味道。依照惯例，我在汤煮好以后，依阿嬷吩咐去问前面后面的大人要不要也来一碗，不明就里的大人们纷纷说好，但是续碗的只有爸爸，因为阿嬷说是特地煮给他顾胃的，叫他要多吃点。