尽管全家人时常在水果过熟的压力之下挣扎，但我没有见过大人回绝过这些馈赠。明明收下一篮眼看已经熟透的水果，会让自己往后几天的每一餐，多上不少麻烦，为了留下一颗水果当中可以吃的部分，必须握着菜刀东片西片，和各处软烂的果皮果肉果虫搏斗。不处理放任它烂的话，又犯了浪费食物的罪，明明干脆回绝就可以省下这些麻烦和压力，但是不只我们家，农村里的乡亲之间，很少有人会回绝。
因为疼惜。送水果来的人自己有更大的心理煎熬，本来能卖钱的东西不能卖了，自己再怎么吃也不够快，送给别人多少吃一点，好歹成全到一点点美好，那些在日晒下挥汗种出来的果实，总算没有完全白费。也是珍惜天地的恩泽，“有得吃”在他们的生命里，曾经是最大的困难，每一日的存活都是为了张罗食物，虽然早已安全上垒，抵达三餐饱足的时代，却不敢忘记食物是福泽。老天爷给恩泽让土地生出食物，人自己也要有福才有办法吃进嘴里。
上一个夏天我回老家，天井地上排着半张报纸的土芒果，青的很青，熟的长满黑点，一看就知道没怎么用药，削开来会见到许多活跃蠕动着的生命力。妈妈说是阿桃婶拿来的，阿桃已经八十几岁，两条过劳的腿弯成一个O形，还是天天骑着野狼125到山坪去“做田”，她的几个孩子在城里做事过得不错，也老老实实供养着母亲，但老人家就是没办法让地空着，要眼睁睁看着能种的地荒在那里，她宁可拖着身体，做到不能做为止。妈妈问我，这样的土芒果你说要不要收下来吃？我点点头，是应该要吃。
午餐的时候妈妈让我把土芒果处理好，让大家“销销咧”，我到天井，拣了一脸盆看起来最刻不容缓的，眯着眼把烂的和长虫的果肉刻掉，最后摆上桌只剩下一盘。弟弟看着那盘奇形怪状的土芒果，表情很微妙，妈妈于是又把阿桃婶的故事说了一次，弟弟的表情从微妙换成知情知命，毅然吃掉半盘。我和弟弟都是乖孩子。
这样怀着柔软的心，不去“挫”乡亲们的好意，让爸妈除了瑕疵水果之外，也会偶尔收到当季最优质的上等货。看见农人递过来用生命种出来的鲜亮饱满的特级品，一脸骄傲地说“这乎恁呷[1]”，任何人都会觉得不好意思，爸爸会问这么漂亮怎么不拿去卖钱？“啊，乎恁呷啦！”这样有情的一句话，光是听就觉得占到天大的便宜，水果还未吃，已经满嘴甜。
涓滴不舍，柔软地收下来到眼前的善意，因此引来更多的、源源不绝的善意，对我来说是知易行难的道理，能够随顺众生，收到什么就吃什么，那是把自己的口欲放在非常次位的境界。我如今只有在父母跟前的时候，或许是进到他们的福荫底下，才比较容易生出意志力，跟着他们乖巧地吃惜福水果。不过香蕉我是绝对不吃的，因为受够了那种“不吃我全部烂给你看”的霸道特性，和过熟的气味。仗着身边的人都爱我，我在二十几岁的时候决定，再也不愿忍着厌恶吃香蕉，不再逼迫自己假装关心香蕉的寿限，鼓起勇气做一个“讨债”的人，看着它们烂。
要说一代不如一代，“珍惜食物”这件事我是没话讲的。
* * *
[1]闽南语，意为：这给你们吃。
阿嬷在浴室里开的课
这样说可能有点对不起妈妈，但是让阿嬷帮我洗澡，比给妈妈洗好玩多了。
妈妈太忙，洗小孩只是工作，阿嬷就不同，她是自己洗澡，顺便洗我。浴室里面没有莲蓬头，只有一个接着冷热水龙头的日式长方形浴缸，要洗澡的时候，在缸底蓄一点热水，拿水瓢舀着冲身体，妈妈就会采取这种省水省时的道德正确洗法。阿嬷相对宽松一些，她会多蓄一点水，大约半缸不到，先把我洗干净以后，叫我爬进去浴缸浸着保暖，她再脱掉衣服慢慢洗自己。
水只浸到我肚子，要等阿嬷一起进来，水位才会刚好。等她洗自己的时候，我就玩毛巾，一边观察阿嬷的身体。阿嬷的身体瘦瘦的，看起来没什么肉，但是很多松松的皮，唯独小腿胫骨的正面，还仅存着紧绷光滑的区块。我和妈妈也一起洗过几次澡，阿嬷的皮肤和我跟妈妈的很不一样，多了很多细小的纹路，而且可以很薄很薄地捏起来，我问她为什么，她说因为她瘦，没有肉，“郎大箍皮肤才会金”，阿嬷对于胖的好话，从来只有这一句，尽管再怎么自豪于利落矫健的精瘦身形，她倒是毫不掩饰自己多么羡慕“膨皮”的人可以拥有光滑的皮肤，我信了她好几年，以为人只要胖就能抵抗岁月带来的皮肤松弛。