阿公早在过世之前很多年便已经开始离开我们。阿公和阿嬷老年都坐在轮椅上，起居得靠看护，每天的午餐和晚餐时间，看护把阿公和阿嬷推来桌边，和大家一起围着吃饭。起初阿公还能自己进食，逐年丧失肌力以后，似乎连带没了食欲，吃得很少，也从不喊饿。不仅仅是不喊饿，连话也很少说，用汤匙喂他吃饭，他只是闭着眼睛嚼，吃累了就不再张口。那个时候起，我已经常常感觉不到阿公了，尽管明明就坐在他身边，和爸妈聊着他的事。
我喜欢故意叫他，摸他的脸，扳他手指，能让他张开眼睛看我一眼，就觉得他还在。那时我已经长大离家，在城里找到一份朝九晚五的工作，初尝经济独立的滋味，感到自主人生无限可能，弟弟或当兵或念书，爸爸妈妈再怎么尽心照顾二老，多数时间还是不得不打理生意，以确保收入来源，两位外籍看护，成为阿公和阿嬷最亲密的陪伴。从前是我和弟弟被期望能够自己乖乖长大，别太打扰大人的生活；后来是阿公阿嬷被期望能够稳稳活着，别太影响子孙的生活。生命的设计本身毫无恩慈，幼儿和老人需要的生活品质，绝大部分仰赖青壮阶层的照顾，这三种人各自的福祉，很多时候只能此消彼长，每个人的生活都重要，但是没有一个人的生活可以都如意，尤其在这个庸碌的时代。
阿公一向以“疼子”著称，我想象不出如果自己曾经是叱咤家族的大王、乡里间尊敬的长者、兴旺药铺的经营人、保护子女的自信父亲，将要怎么面对衰老到无法自理的生活。多话的阿嬷和历任看护成为知交，外籍看护顶替我从前的位置，和阿嬷一起唱歌看电视逛菜市场，密谋违规的下午茶。阿公没有，他变成一个毫无意见的老人，既无要求，对外界也没兴趣，只是换着地方打盹，偶尔发起烧来，也是安静无声。一开始我放假回老家的时候，阿公听到是我，还会主动张眼看看，渐渐地，连这种偶尔相“见”的机会也少了。阿公闭着他的眼睛过日子，没有交代任何人，他想去哪里，他去了哪里，厅里日复一日是他坐在轮椅上，支着扶手，撑着下巴打盹的身影。
据说，阿公主动张开眼睛最久的一次，是阿嬷出殡那一天。看护阿妮说，大家送灵车出门，家里只剩下阿公以后，他让阿妮推他出房门。到厅里，阿公张开眼睛看着阿嬷离开的方向许久，再抬头看墙上那张金婚的全家福长长的一眼，就又闭上了眼睛。听到这件事，让我庆幸阿公果然还在，尽管他已经再也不理人。
某个秋天傍晚，天特别清，夕阳暖得恰到好处，我把阿公从厅里推到后院，想要他享受一下金色的阳光。我坐到他身边，上上下下捏他的四肢，久不活动，只剩下骨头和一层皮了，但是手握起来还是暖的。头发是爸爸帮他噜的，三分阿兵哥头，一层软软的银白色头发，加上他常常穿的法兰绒格子衬衫，看起来像个文静男孩。阿公爱漂亮，小时候，我每天早上看他用扁梳沾一点发油，把头发梳得光亮有型，我很习惯在他身上闻到宾士发油味道，或偶尔升级一阵，用资生堂百朗士。坐轮椅以后，爸爸每天早晚帮他擦脸，好天气才洗澡擦澡，但阿公身上没有味道，连加龄臭也没，无臭无味，返还成无性的干净幼童。
太阳下山以后，秋风就凉了，我发现阿公流鼻涕的时候满心抱歉，连忙带他回屋里。帮他擦鼻涕的时候，他一样支着下巴，忽然抬起头端详我的脸，我对他说：“哎唷拍谢（对不起）啦，害你流鼻。”他听了只是静静看我，过不久又闭上眼睛。那是我和他最后一次祖孙相见，在那之后，直到他离去，中间那一段时间很模糊，人明明还在，却仿佛不在，让我说不上来过去了多久。
我出生在阿公和阿嬷人生最丰盛的时刻，我在学习拥抱生命华美的一路上，同时见证他们被迫逐一放下手上的人生资财，像是一边上小学，却又旁听着大学课程，那些我当下无法理解的知识，渗透到体内，变成一颗长效药锭，一时一时地让我领悟阿公阿嬷曾经有过的彷徨和感伤。我迈向每一个成长阶段的同时，他们也在滑向每一个老死阶段，同一件物事，以欢娱的面孔迎向我，用决绝的背影离开他们。
后来我明白，其中一种我小时候无法理解的东西，是寂寞。每个人面对生命的尽头，有他自己最终极最私密的寂寞。死亡对任何活人来说，从来不是一翻两瞪眼的已知，而是隐身在黝黯之中的未知，要独自走上这样一条陌生道路，没有人能不寂寞。即使有信仰，有心理预备，有旁人陪伴，那份寂寞一样挟带在血液当中，循环在七窍六腑。不得不拥抱这份寂寞，大概是我所见过，阿公和阿嬷的人生中最困难的一课。