一
街道在热浪之中晃晃悠悠。
大楼林立，其间的窗口明灭如灯塔。交错而过的电车的残影逐渐褪去光亮。从熙熙攘攘的人群
中奔向小巷的孩子们，仿若踩着水泥地上明灭的光点那般匆匆跑掉。公交车与喧哗声擦肩而过，从
车上下来的乘客被光亮刺伤了眼，一路小跑地躲进建筑物下端勉强延伸出来的墨色阴影之中。自动
门一开启，灼烧的肌肤立刻被冷风治愈。进入建筑物的人们无不安心地舒了口气。
这个被白色的天花板和白色的墙壁包围着的地方，仿佛被盛夏遗漏了。在这个夏季，茉莉只能
透过窗户注视着夏天的光景。涂满了白色的天花板和墙壁散发着寒意，照到亚麻油地毡的光线波动
都显得微弱。放在窗边的向日葵和红色算数习题册鲜艳的色彩似乎都被这个空间吸尽了元气，花朵
看上去已经枯萎了。
室内回响着记录礼子心脏跳动的机械声。
规则滴落的点滴又闪亮了一下。
“茉莉，你的人生中有什么后悔的事吗？”
肌肤比床单还苍白的礼子微笑着问道。
茉莉沉默地倾听着。
“谢谢，对不起，我喜欢你——这些是我感到后悔的事。好想把这些想说却没说出口的话传达
给那些应该听到这些话的对象。‘谢谢’要说给现如今身在美国的高中时期的前辈，当时的我交不到什
么朋友，总是孤零零一个人偷偷躲起来吃便当，只有前辈觉察到了这件事，并主动跟我搭话。‘对不
起’是说给小学时期饲养的狗所生的小狗的，妈妈表示家里养不了小狗，就把它带到了附近的兽医那
里，我想对造成它们母子分离的事而致歉。‘我喜欢你’要说给学生时代打工时所在店面的店长，如果
当时向他表明了心意，想必会成为一段不伦之恋，所以我什么都没说，但总感觉现在能够说出来
了。我只是说说而已，不会萌生爱意的，所以请放心。因为我的爱已经在另一个人的身上萌芽
了。”
这是茉莉和礼子之间最后的对话。隔周，礼子便踏上了旅途，前往谁都没有亲眼见识过的地方
——天国。
礼子的丈夫在病房前的走廊中哭到崩溃。一个紧抱双臂、背着书包的男孩紧咬嘴唇，瞪视着天
空。算数习题册被男孩捏在手中，鲜红的色泽映在从远处眺望的茉莉眼中。丈夫悲痛地抽泣，男孩
用自己细瘦的手臂抱住父亲。
那个偶尔会与茉莉在大厅中遇到并交谈的礼子死了。这一切，仿佛让茉莉看到了10年后的未
来。
茉莉的体内，有着和礼子相同的疾病。
20岁的夏天，她初次目睹了真实的死亡。
高林茉莉很清楚什么是“晴天霹雳”。在此之前，她的生活虽称不上是晴天，却也是没经历过
大雨的、平凡单调的人生。但就在这样的人生之中，“那个疾病”却突然降临。
“寿命长短因人而异。从高林小姐的状态来看，不会立刻就怎么样；但就这种疾病来说，谁都
说不准何时就会发病。”
紧急入院的一个月后，在病房楼某个狭窄的房间里，医生向一家人如此告知。
父母顿时面色苍白，纤弱的姐姐不禁用手绢掩面。医生尴尬地将视线落在病历上。唯有当事人
笑了起来。
“我知道的，余命10年，再没有人活得比这更久了。”
茉莉说着，向众人展示了用医院内网查到的资料。房间内的气氛更糟了，可茉莉却笑得更欢
了。
为了住院而买的睡衣还像全新的一样，穿在她的身上，使得她的肌肤也如同新睡衣那般年轻，
整个人看上去完全不像病人。
“没关系啦，反正我也不喜欢变成老太婆，这样正好。我没问题，还有10年的人生也足够
了。”
年满20岁的她无所畏惧。在这个时间点上，她的一番话完全不是谎言，对于自己年纪轻轻就要
死去的事实，她只感到恍惚。
即便将病名告知他人也毫无意义。过着平凡日子的人们，对于这种疾病的名称几乎没有概念。
若不是成为医生或患者，普通人一辈子都没有机会了解这种疾病。病名是一串由器官名称和症
状组合起来的8个汉字，日本国内的医疗机关甚至认定此病为“特异且稀有的疾病”。
如果能平凡地生活下去，常人完全遭遇不上，朋友之中也无人知晓其名的稀有疾病，在高林