节性的口味，好难选！”
激动的情绪从茉莉的声音中流露出来，父母不禁相视一笑。车子驶出后，茉莉仍然开着车窗，
继续仰望天空。天空无边无际，和病房的窗框圈出来的那块狭小天空终究是不同的。
茉莉把文件一一摊开在卧室的地板上。
“特定疾病的……残疾人士保险，残疾人士手册。”
除此以外还有存折和印章。打开存折一看，印有“残疾人士保险金”的汇款栏显示，从一年前
开始汇入的储蓄金额已经将近100万日元。
“……这是保险金？”
“是啊，茉莉。”
在为庆祝茉莉出院而举办的派对上，一张桌子上摆满了茉莉喜欢吃的东西。派对结束之后的收
拾工作似乎刚结束。姐姐桔梗走进房间。走廊另一端传来父亲喜爱的爵士乐的旋律。
“桔梗，谢谢你帮我打扫房间。”
“嗯。我说，茉莉，下个休息日一起去买衣服吧，还有，你想去哪里玩吗？”
“我又不能突然剧烈活动。”
面对姐姐兴奋的提议，茉莉面露苦笑。姐姐不由沮丧地垂下头。
“对哦，你才刚出院，可不能一下子做那么多事。”
姐姐语带羞愧，茉莉慌忙继续说道：
“我想去散步。好想去附近的公园走走，坐在长椅上吃便当。桔梗，给我做点吃的吧。”
姐姐的脸庞因妹妹的一番话一下子恢复了光彩。
“这个主意好！我来做便当，保证特别好吃！”
“那就拜托姐姐啦！”
“包在我身上，我可爱的妹妹！”
“等我有了体力，就带我一起去购物吧！想买的东西实在太多了！”
“当然，让你一直忍受到了现在，现在你想买什么就买什么！昨天妈妈让我看了一下你的保险
金，简直不得了，茉莉比我还有钱！”
“这可是我玩命赚来的。”
茉莉的玩笑惹得桔梗咯咯直笑。
“虽然缴税很麻烦，但只要想到这笔税金兜兜转转地变成了支撑茉莉治疗和生活的费用，姐姐
就会更加努力地去工作。”
“承蒙关照了，姐姐！”
桔梗离开房间，茉莉再度将视线落在桌面的资料上。她再一次意识到，自己处于哪些人的保护
之下。
茉莉小声叹了口气，和放在橱柜上的镜子中的自己四目相对，勉强挤出一丝笑容。
这里不是医院，不再是无机物般的惨白空间，而是母亲和桔梗用心打扫过的、连角落都干净无
比的房间。这里塞满了自己喜欢的东西，感受不到他人的气息，没有烦人的喋喋不休的病号，也没
有唠唠叨叨的护士和难以取悦的医生，完全是她的私人空间，甚至不合口味的食物也没有。母亲和
桔梗说过，好吃的东西想要多少就给她做多少。在医院里累积的压力在这里统统不见了，所以明明
就没有必要叹气。
茉莉躺在桔梗铺的雅致的圆形地毯上查看存折，自言自语地嘟囔着：
“茉莉，你好有钱！要买很多的衣服……还想要戒指，还有可爱的鞋子……打扮得漂漂亮亮
的，然后去哪里走走。”
在喜爱的家具和各种杂物的包围之中，某种不安忽然击中了茉莉。直到此刻她才意识到，即便
突然获得自由，她也无处可去。
寂静的房间里，爵士乐、母亲和姐姐的声音清晰可闻。茉莉忽然心头一颤。
得病以来，家人究竟为我哭过多少次？再也不能让任何人哭泣了，所以，我也不能哭。
无论今后的新生活中发生什么事，我都不能让家人再度哭泣。茉莉半是无计可施，半是不断斥
责自己。
爸爸，对不起。
我没能穿上成人仪式的振袖和服。
妈妈，对不起。
我没做过任何一件满足你期待的事。
桔梗，对不起。
我只是个时常会想“不要对我这么温柔”的没出息的妹妹。
对不起。
我明明比你们都出生得晚，却要比所有人都走得早。
余下的时间，还有8年。
三
出院后又过了3个月，正是茉莉能够逐渐外出、开始习惯新生活的阶段。
和初中时代的同学沙苗煲电话粥，成了茉莉晚上的乐趣。
“怎么说呢，这种优哉游哉的状态真了不得！早晨醒来想想今天要做什么，晚上睡觉前再想想