而当茉莉察觉自己竟然如此渴望那些细碎的小事时，她不禁愕然到想哭。
太阳的光芒、清风的味道、天空的炫目、和某人定下的小约定、让心灵雀跃欢喜的精神食粮、
能够自由活动的身体、让身心舒展的空间，聚集在“这里”的一切，都是彼时的茉莉所不曾拥有
的。那一定是她那时尚未找到“生存”之法的缘故。
这种把自己全部硬塞进小小的日记本中，活在日记里的生存方式，该是一种多么难以言喻的痛
苦。
茉莉坐在原地，面对彼时的自己。
在日记本中，她发现了礼子的名字。
话说回来，教她尝试着将无法对他人倾诉的心情写下来的人，正是礼子。这一习惯延续至今。
茉莉偷偷瞥了眼夹在电脑旁那排杂志中间的绿色笔记本，又翻了一页。
“对我而言，究竟想对什么人说出‘谢谢’‘对不起’‘我喜欢你’呢？”
病房内的白色墙壁，记录心脏跳动的机械声，摆放在窗边的黄色向日葵和红色封面的算数习题
册。茉莉回想起躺在病床上的礼子的侧脸。
礼子空留一份后悔，她不曾完成三句话的告白，便去往了那个世界。
谢谢。
对不起。
我喜欢你。
彼时，礼子已经无法外出。这也是茉莉终有一日将面对的“此时”。躺在病房里回忆着不曾说
出口的后悔，茉莉绝对不要这样。
某种东西在茉莉的内心急速地行动了起来。她开始用四倍速回顾自己25年的人生。
走马灯之中出现了“那个孩子”，茉莉立刻扬起脸来。她合上日记本，没有直接放回书架，而
是透过敞开的窗户眺望起天空，陷入回忆。
新谷美幸。
那是仍然年少的她在12岁时犯下的罪过。
下了电车，走出检票口，一辆崭新的粉红色车子停在道路交叉口的交通岛处。茉莉挥了挥手，
就见初为人妻的桔梗带着明媚的笑容下了车。
桔梗的新居陈设简单，其中摆放着体现夫妻两人不凡品位的家具和可爱的小摆件。室内不算太
宽敞，但只要看过这个空间，就能切实感受到桔梗的幸福。
或许是久别重逢吧，桔梗罕见地欢闹不已。无论曾经在这里生活了多少年，她果然还是会感到
有些寂寞呢——茉莉心中不由得投下一抹阴影。然而，当姐妹俩踏入附近超市的瞬间，“啊，桔
梗！今晚准备做什么菜？”“桔梗，限时促销马上要开始了！”“啊，桔梗，今天刚进了很不错的
鲜鱼，去卖鲜鱼的地方看看吧。”“桔梗前辈好！”的招呼声接二连三地响起。
“桔梗，已经交到朋友了？”
“不是啦，都是从前的朋友，我在这里一直读到高中嘛。小学、初中的同学也都还记得我。还
有转学后也一直保持联系的朋友。”
“这样啊……真好，能回到从前住过的地方。”
“是啊，如果是搬去完全陌生的地方，我肯定会得思乡病的。”
桔梗似乎已经完全熟悉这片土地了。她还有那些转学后仍然保持联系的朋友，真是太好了。
茉莉则完全没有转学后还在联系的朋友。刚进入初中她就转了学，为习惯东京的生活拼尽了全
力。
（桔梗在初中、高中都是如同偶像般的存在，所以记得她的人很多……）
看着大家友好地跟桔梗搭话的模样，茉莉安下心来。
“快看那边，你还记得吗？”
“哇，好怀念啊！”
姐妹俩在返回桔梗家的途中绕了点远路，将车停在坡道下方，那里能够看到从前居住的团地。
“居然老旧成这样了？”
“这个嘛，我们也有一定年龄了。”
“对哦。不过当时听说去东京就能住独门独栋的房子，我真的很开心。”
“是啊，以前我跟茉莉两个人住在一个房间。”
“高中生会不会觉得这种事很不可思议？”
“嗯……我没这么想过。跟你正相反，搬家后有了自己的房间反倒感觉寂寞。”
“啊，确实如此。当时桔梗总是偷偷爬到我的床上去，打雷的日子、附近失火的时候肯定会过
来。”
“哇，不许告诉聪！”
“好的，好的！”
两人笑着开车离去。她们确实在此地度过了学生时代，正因如此，在回忆的边缘，也存在着那