些什么”吧。虽说夸张，但哪怕一样也好，我想要在世界上留下一些自己曾经活过的证明。其中之
一就是画稿被出版社所留意，接受了专业人士的直接指导，经过多次改进，最终在杂志形同填补空
白的版面上登载。画作得到了比当初预想还要多的读者的注意，其中也有月野和沙苗用自己的博
客、SNS大力宣传所起的作用。当然，其中也不乏恶评，受到多数好评的漫画最终连载了三回。我
废寝忘食地画，哪怕被父亲叱责“当心身体”，还是画出了“哪怕画完就让我死去都值得”的作
品。在交稿、得到责编“OK”的联络之后，立刻倒下被送进医院，但就是这样一部作品，最终发售
了单行本。
记得在书店一角看到自己的单行本一字排开时，我紧张到甚至无法靠近。即便如此，内心的某
处仍在悄悄祈愿，希望和人有朝一日能够看到这一幕。我已经交出了成果，所以和人也要加油。
我也依旧很享受Cosplay。
然而，渐渐地，连续熬夜让我的身体很快垮掉了。身体一旦垮掉，想要重回正轨就必须花费时
间。
身体垮掉就花时间去恢复，再垮掉，再花时间恢复……如此反复，最后连做衣服的力气都没有
了。以最喜欢的动漫完结为契机，我远离了一切活动；其后，对于热衷的事情，比起“我喜欢”的
热情，“必须维持身体状态”的保守意识逐渐占据上风，也就不再制作衣服了。
就在此时，沙苗决定结婚。
我从衣柜中搬出收起的缝纫机，跑去以前常去的布料店，宛如体内接入了电源。
我为她制作了婚纱，一套纯白的婚纱。不是为了某个世界的某个人所制，而是为了独一无二的
她所特别制作的婚纱。
那真是一段幸福的时光。我回想着与沙苗一起度过的时间，一针一线；再遐想着沙苗未来的时
间，一针一线，无比精心地缝制。装饰用的珍珠全都一颗颗地手工缝缀，就连蕾丝皱褶的凸起部分
都无比精心地制作，一切皆为了展现沙苗最美的一面。
婚纱完工当日，沙苗表示“茉莉结婚的时候，我就来做茉莉的婚纱”。但那天恐怕不会到来
了。
身穿纯白婚纱的沙苗，美丽到让人感觉她浑身都在熠熠发光。看到这一幕，我的心中溢满“我
做到了”的莫大满足感。
从那之后，就再也做不动Cosplay的衣服了，仿佛驱动我的“想做的事”已全部完成。Cosplay 的快乐回忆至今仍在内心闪闪发光，尽情做一切想做的事的快乐时间是无可替代的珍贵记忆，事到
如今我都心怀感激。正是因为在那个时间点得以满足，在此之后即便入院的次数不断增加，我也没
有感觉到压力。若在彼时还有“想做的事”没能做完，就被迫从这些事上离开，过上住院生活，想
必会是非常痛苦的。
从被告知“余命10年”时算起，时间进入第10年。
尽量不创造值得珍惜的东西——我以这样的方式小心谨慎地活着。
这份努力，换来了如今的安心。
要跟父母与姐姐告别仍旧令我悲伤，而让家人悲伤也给我带来了痛苦。只不过，除此外再也没
有难舍难分的人和事了。沙苗有了温柔的丈夫。美弥那些短大时期的朋友踏上了各自的崭新人生，
每个人都很忙碌。时而有邮件发来，时而有邮件回复，这份距离感对于现如今的我们而言是最合适
的。“想做”的热情已经落幕，梦想也姑且留下了结果。再也没有什么能够挽留我、让我恋恋不舍
的了。
在礼子的建议之下开始动笔记录心声的笔记，也在夏季能够出院的时候丢掉了。
那时我还能够勉强行走，于是便拜托桔梗，说自己想去群马县，并让她带我去了小学。
那是一个炎热的夏日。
早已决定了下来。若要丢弃我的回忆，唯有此地。
才进大门，我便不容分说地回想起与和人在一起时的记忆，因而很是难受。
人生最后的恋爱被珍藏在心底最深处。那是我人生中最好的一段时间。
爱上和人，也被他爱着，两人一起聊天，一起笑，彼此相拥，全都是幸福。
径直穿过无人的操场。每迈出一步，都开启一个回忆；每迈出一步，都有和人的表情鲜明地浮
现于脑海。一步，听到他的声音；一步，见到他的笑容；一步，触碰到他手指的热度；一步，唇瓣