重叠的感触；一步，发光发热的眼瞳；一步，无与伦比的温柔；一步，孩童般的脆弱。一步一步，
和人不断满溢，似乎要将我溺毙。
就在我几乎要窒息在和人的回忆中时，校务大叔的声音将我喊醒。我这才蓦然回神，顺利地将
写满了我心声的笔记丢进了学校的焚化炉。
写满的每一个日子被火苗吞噬，转眼焚烧殆尽，化作一缕白烟，消失在天空中。
内心的矛盾、苦痛的泪水、为数不多的快乐日子、竭尽全力的恋爱，全都燃烧殆尽，消失在天
空中。我最终也将如此消失在同一片天空之中吧。那肯定要花上很长的时间吧——那时我这么想。
在那之后，我再度因身体撑不住而入院，迎来了一场前所未有的探望。
从床上起来的瞬间，眼前突然一片惨白，分明还有意识，却什么都看不见。勉强按下了呼叫铃
或许是一种幸运。血压没有任何预兆地急速降低。
“不行了，赶紧送CCU！”
医生焦急的声音从惨白世界的另一头传来，病床随即开始移动。围绕在周围的医生、护士的声
音都好迫切。我置身于惨白的世界，就在思索“啊，大概不行了”的瞬间，忽然感觉被一股强大的
力量拽了下去。我紧紧抓住病床的护栏，却仍被不可抗拒的力量拖拽着，于是又一把拽住身边医生
的白袍。好可怕。这种虽然是理所当然却没被事先告知就被拽向“死亡”的感觉，令我感到强烈的
不安。
医生们进行了一系列抢救后，总算让我停下，不再往“那边”走。但毫无疑问，那就是“死
亡”。
直到现在，只要回想起被那股强大力量拖拽着的感触，我就会浑身起鸡皮疙瘩；竭尽全力想要
逃跑时抓紧医生白袍的感触也历历在目。好可怕。“死亡”比想象中的要恐怖几百倍。
然而，那个瞬间确实还将再度来临。
下一次，或许就再也抓不住什么了。或许再也无从抵抗。
但只要不接受那种恐怖，我的“现在”就不会终结。想要终结这种绝对谈不上像个正常人的生
活方式，就必须再经历一次那个瞬间。
（就没有什么更加稳妥，让我在睡梦中死去的方法吗？）
我如此祈愿。分明已经进入倒计时了，每天却仍清晰地感到痛苦，挫败感如同岩浆般堆积在我
无法自由挪动的身体里，有时甚至会打击到爸爸妈妈，以及跟我那么相亲相爱的桔梗身上。我的个
性原本是让周围的人变得活跃开朗，没想到就连关心别人都变得费力。
关心他人、温柔对待他人、原谅他人，这些理所应当的事都使身体受苦，再也做不到了。最
近，心理医生开始来给我做心理治疗。我得知，当身体垮掉的时候，内心也会跟着垮掉。“这也是
理所当然的，所以嘴上说得狠一些也没关系。”医生这样告诉我。但对我来说，无论何时都不想被
人讨厌、时刻小心翼翼地笑着、逗笑他人，是我一直守护着的自我存在价值。要让我对父母歇斯底
里地大吵“别管我了！”“别再来了！”，或冷言冷语地责怪“桔梗太吵了”，不仅会让对方备受
打击，想必过后也会对自己备感绝望。
走向死亡高潮的时间，任何事都不自由，无处可逃，又没有足以支撑逃避的双脚，真是一段令
人郁闷的时间。
从窗前横飞而过的雪花似乎稍微大了一些。
一片一片聚成一团，或许会堆积起来。新闻节目肯定会推出感叹“薄弱的市中心交通网”的话
题吧。今晚还是不听广播，改听音乐吧。
今晚，无论父母还是自从我被转移到CCU之后就回到东京娘家暂住的桔梗，都不会过来了吧。
好一个安静独处的夜。
这不叫寂寞，而是安心。
只要没人在，就不必说话。我这才意识到，连说话都需要用到体力，都不得不让心脏和肺部全
力运转起来。曾经那么健谈的“节日的孩子”茉莉变得沉默不语，一般人都会误会成不开心吧。要
么为了纠正这些人的想法而勉强自己开口，要么就让不明所以的人明白，光是开口说话就让自己很
疲惫……结果还是得出“自己待着比较轻松”这样一个结论。
所谓“独自一人会很孤单”，不过是他人强加的想象。
我选择了独自一人的道路。