家，只有父亲能够说出其正确的名称。
祖母也是因为相同的疾病，年纪轻轻便离开了人世。向来冷静的父亲在得知她的病名后，情绪
激动地向医生不停逼问。医生面露苦涩地告诉他：“遗传性病例也是存在的。”父亲曾目睹过自己
的母亲是如何走向死亡的。听闻医生的话，他的面色逐渐铁青，最终变得惨白。茉莉真切地感受
到，父亲被绝望、恍惚和乏力感同时袭击，他的灵魂仿佛在那一瞬间凝滞了。
茉莉感到害怕，她利用医院的电脑对这种疾病展开了更加彻底的调查。
在知晓发病率的时候，茉莉感到吃惊又绝望。这种疾病的发病率比彩票中彩还低，自己连居委
会上的抽奖都没中过，为什么偏偏会在这里“中头彩”？虽说存在亲族遗传的可能性，但和自己年
龄相仿的亲戚有好几个，为什么偏偏只有我“中奖”了？面对映入眼中的数据，茉莉茫然不知所
措，任由时间流逝。
不久之后，茉莉迎来了初次发病：她昏倒不省人事，接受了一场大手术，每一天都看不到出院
的迹象，胸口留下了巨大的手术疤痕，脸色不断变差，皮肤也变得粗糙……慢慢地，茉莉确实变成
了“病人”的样子。
本该无所畏惧的。然而，在病房这个充满消毒水味的纯白色箱子中度过的每一天，令茉莉的所
有——从不怎么在意的一些碎片到视如珍宝的宝物——全都一点一点地消失殆尽。
被病魔吞噬的身体第一次感到疼痛时，她才意识到，自己身上发生了大事，也慢慢感受到，疾
病给她带来了何等的损失。
当理所当然的一切变得不再理所当然，那一瞬间，茉莉感受到了恐惧。因年轻而产生的那无所
畏惧的强大内心，早已被破坏殆尽。
发病的时候，茉莉会数日不断地剧烈咳嗽，即使躺在病榻上也会痛苦不堪。氧气面罩戴了又
摘，在重症监护室和普通病房之间来回转移的日子每天都在继续。
只要现代医疗技术找不出治疗的方法，就不会有特效药。茉莉目前能做的事唯有焦急地等待死
亡，在愤怒和悲伤都无从发泄的残酷疾病之中挣扎。从住院开始算起，一年时间转瞬即逝。
依靠体内医用导管的连接而勉强续命的茉莉，仰望着阴气森森的白色天花板思忖着。
那个“无敌”的自己已经不复存在。她被抛离和朋友们共同的轨道，渐行渐远，再也无法回到
从前的生活了……
意识朦胧间，茉莉迎来了21岁的生日。她从短期大学辍学，朋友们却步入了社会。只不过，茉
莉仍然被病魔牵连着。
唯有寿命飞快地超越了朋友们。
如果还剩下10年的寿命，你会做些什么？
你会觉得时光漫长从而摆出悠然的姿态，还是会认为太过短促从而奋力奔跑？
假如被宣告只有10年可活，你会在下一个瞬间做些什么？
二
两年过去了。在茉莉22岁的春天，她出院了。
所谓的“治疗”全都做了个遍，刚获批的药物、尚未获批且无法纳入保险的药物也全都试了个
遍。尽管如此，正如某位伟大研究者在论文中所论述的那般，这种病仍然无法完全治愈。虽说能够
回到家中静养，但由于不知何时又会发病，一切活动和过度运动全被禁止。为了能给在连锁反应下
恶化的心脏和内脏机能减轻一些负担，茉莉开始控制饮食；住院期间增加的药也必须严格按照规定
服用。
尽管体内存在着一颗巨大的炸弹，但茉莉还是熬到了出院，这让她在心里舒了口气。
从惨白的病房和与他人的共同生活中解放出来后，茉莉坦率地认定自己能够严格遵守医生所说
的那些限制。两年的时光，让她成长为一名出色的“患者”。
离开医院，她首先做的事就是仰望天空。
“天空……真蓝……”
伸出手去，天空似乎触手可及。她将因渴望抓住什么而伸出的手握紧。
松开拳头，她又看着手掌露出微笑。只见手心躺着樱花的花瓣。
“茉莉，顺路去哪里走走吧？”
将行李塞进后备厢的父亲转头提议。茉莉轻轻点头。
“想去看樱花。”
“那就顺路去公园，在那里吃点冰激凌。”
“嗯！该吃什么口味呢？牛奶、巧克力，还是酸奶？草莓或者杧果口味的也不错。啊，还有季