当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:墨索里尼传(50)

二十世纪军政巨人:墨索里尼传(50)

作者:(英)丹尼斯

墨索里尼对一名法国采访者说,“一个领袖不可有与他平起平坐的对手,不可有朋友,对谁都不能讲心里话”。他经常提醒自己,求学时就从未交过朋友,从此始终有意不与人来往他并不认为这是一种损失,对朋友之情他弃如敝屣。他进一步为自己辩护说,他不需要听别人的劝告,也很少感到有必要与他人讨论政策问题他这一说法并不完全符合事实,但其为人却由此可见一斑他希望别人认为他的性格独一无二因为他无利己之心,也不图个人虚荣这也不是事实,接近他的人的看法截然相反:他贪图虚荣,喜好吹捧之欲望永无止境。一次他说了实话,“我常常希望是我错了,但至今这种事还从未发生。所有发生的事都正如我的预料”。他究竟是在自欺欺人,抑或故意制造假象,一时也难以猜测。

墨索里尼不喜欢在客厅与人交谈,他偶尔也试过,但效果都不好。闲谈时,他自然而然地倾向于嘲讽讥笑,说俏皮话或骂人。对讽刺挖苦他很容易激动,但对反话或幽默却无动于衷,至于荒唐可笑之事则更不敏感。早年,他对漫画家和讽刺作家的作品还能欣赏,后来他认为,“法西斯主义是神圣的,不能让人取笑”。谁若是开个玩笑,他定将冷淡以待,这已成为惯例,除非是另眼相看的外国客人。如果记者在报道中写进了他在笑的言词,他可能坚持要将其删除。多年来,凡是他带笑的照片均不让发表,宁可代之以板着面孔的照片。一般说,他喜欢给别人一种凶狠、严厉的印象。

墨索里尼尽管愤世嫉俗,没有幽默感,但也有其吸引人的地方只要他乐意,他可使人佩服得五体投地。一些批评家承认,他是个有趣的人,有时与他交谈给人印象深刻他个人所具有的吸引力无疑对不常见到他的人很起作用;他总能给来访者以好印象所有法西斯领导人都记得他们曾如何对他顶礼膜拜,特别是早期当他的缺点尚未明显暴露时。他精力旺盛,才思敏捷,使人们惊讶不已。大家还一致认为,办报和采访锻炼了他的记忆力。智力过人,记忆力强,铁一般的意志,以及严格的时间观念—这一切都是他视为最宝贵的品格他很想让群众知道他工作非常勤奋,一天可能干十八至十九个小时(星期日十四个小时),他的办公桌上没有积压的文件,一切错综复杂的国家大事都装在他大脑里向记者们建议宣传有关他勤奋工作情况的正是他本人于是读者们由此了解到他每天只睡五小时,遇有紧急情况甚至整夜整夜地不睡觉但这也和其他许多有关他的传记一样,纯属胡编乱造他有时命令身边工作人员让他办公室的灯在夜间亮着,给人造成一种他工作得很晚的印象。事实上,墨索里尼非常贪睡,每天早早上床,足足要睡九小时,即使碰到紧急情况也雷打不动。他没有午睡的习惯,但有时会在下午趴在桌子上小憩一会。他并不懒,但说他特别勤奋,效率极高,也未免有点太夸张。有文章说他很少有假日,甚至完全没有。墨索里尼力图让人相信,一年到头他每天平均开会二十五次七年中共处理公务一百八十八万七千一百一十二件后面这个数字精确得出奇,令人怀疑。计算一下,几乎等于每周工作六十小时,每小时处理一百件事。可是,据他说每天还要进行体育锻炼,每晚都要拉上一段他收藏的珍贵提琴,仔细浏览国内外报纸的时间还不包括在内。传说外交工作占用他的时间最多,不过一位大使透露,他“完全陷入大大小小的事务之中”,根本谈不上参加外事活动。墨索里尼在另一场合又说,每天的大部分时间用在督促检查三个国防部的工作上。但实际上,他对许多分内工作都是马马虎虎,应付了事他最主要兴趣只在追求超凡之举一类的表面文章。

如果把墨索里尼看作一名演员、伪君子、风头主义者、他无时无刻都在扮演角色、随机而变,那对上述种种矛盾之处就很好理解。官方宣传部门当然不会承认,因为这将意味着存心骗人,至少也是虚伪的表现然而,许多了解墨索里尼的人都认为这正是他个人品格的重要方面。戴安布里斯在其所撰写《墨索里尼》一书中写道,善于表演实质上是墨索里尼的本性,并非第二天性另一名墨索里尼的信徒醒悟后也遗憾地承认:我们的英明领袖原来只不过是海市蜃楼般的幻觉。实际上,他并不像加里波第,而更像十八世纪的大骗子卡格利奥斯特罗。戏剧家皮朗德洛也是研究人的本性的,他说,墨索里尼主要是个演员,故意将自己打扮成意大利人所需要的那种人。切萨雷·罗西曾是墨索里尼最亲密的朋友,他在描述这位领袖时说,“他能熟练地接连扮演几个完全相反或矛盾的角色……。今天说这是白的,明天又说是黑的”,但每次都让人深信无疑。罗西还举例说明他是如何快速地从犬儒主义变为理想主义从冒冒失失变得谨慎小心;从慷慨大方变得冷酷无隐从坚决果敢变得优柔寡断;从折中调和变得决不妥协他总是设法不露真面目,似乎连他本人也弄不清自己究竟是怎样一种人。