第9章八、领袖墨索里尼
1．墨索里尼其人
1923年墨索里尼四十岁时，他的尊容已为整个欧洲所熟悉，他早已成为摄影师和漫画家关注的人物。与官方摄影师拍摄的照片相比，他本人的身材要矮得多。他宽肩阔臂，肌肉发达，发线较高，看上去比实际年龄大摆出姿势让人看时，他喜欢挺起胸膛头向后仰故意突出一付大下巴。他站立时经常两腿叉开，双手置于臀部，脸上微带怒容有人认为他这是有意要学拿破仑的形象。有时他在照相前将一只手插入上衣口袋这也是学的拿破仑喜欢的一种姿势。他那一双向外突出的大眼睛最引人注目，瞪起来眼珠直转，1922年12月曾使伦敦人惊恐不已但他的信徒认为，从这双眼睛中可以看到墨索里尼的执著和向往。
上台执政后，墨索里尼很快就学会上流社会的一套礼貌举止在公开场合不用粗野语言。但他经常忘记修面，加之头发又黑，所以更加显眼。后来，他干脆让一名警卫充当理发师将其头发剃光，使人看不出他在一天天变老他的吃相十分难看也许这是他不喜欢当众就餐的原因之一。外交部一名青年官员受命专门向他传授资产阶级的着装习俗和礼节基础知识。
二十年代的大部分时间里，墨索里尼仍着便服。首次拜见国王时，他借了一套不合身的晨礼服和一顶大礼帽。他非常喜欢这套服装，有个时期曾想强迫他的随从也遵从这种不伦不类的礼节有时独自一人在餐馆用餐，他也穿上正式宴会的夜礼服；有时着燕尾服却又配上黄皮鞋1922至1924年间拍摄的许多照片说明他又有了新爱好：鞋罩和蝴蝶领。一两年后，对这套装模作样的虚假礼仪他又感到厌倦，他又戴圆顶硬礼帽了，因为他看到美国喜剧影片中除了他欣赏的明星劳莱和哈代外已无人再戴这种式样的帽子（墨索里尼很爱看美国喜剧片，家中备有放映机）。渐渐地他改穿军装，起初也像演戏一样，很不自然。他鼓动内阁大臣们都穿上金边蓝色军服，戴三角帽，有时还带佩剑和饰以装潢华丽的勋章。1930年后，墨索里尼的所有照片几乎都是着军装照的，只有在瑞契奥尼海滨浴场或是秋收时赤膊和农民一起的留影时除外希特勒的体型不壮实，他认为墨索里尼的两次裸身照是故意给人看的，很不成体统。
墨索里尼就任首相后在旅馆里住了几个月，后来在迪通尼大厦顶层找到一套条件比较简陋的单身宿舍，每天让人送饭上去吃拜访的人很少，其中有一人评论说，室内陈设优雅，主室内挂着他的巨幅画像，极其显眼。几年以后，他搬进了豪华得多的托洛尼亚别墅，这是一个贵族为了讨好他提供给他的，租金极低墨索里尼很少请客人来家，连自己的亲戚也不例外。他认为，一个独裁者绝不可与别人相处过于密切他每次用餐尽量不超过三分钟，他常说一个人每天在吃饭上不要花太多时间，十几分钟就足够了，这对他消化严重不良的毛病毫无益处。到1923年，他差不多完全戒绝了烟酒。
通常，只有一两名随从可以接近他，他们都是经过严格挑选的，稳健谨慎的老实人。一个名叫塞契拉·卡罗西，是个轻松活泼又有点凶狠的女人，负责家务和做饭。另一个叫卡米洛·里道尔菲，是击剑教练和马亻夫墨索里尼大部分早晨常和他一起在别墅内宽广的场地上骑马。骑马是他爱上的一种新娱乐活动，很快便着了迷。不论墨索里尼到哪儿，里道尔菲都像家臣一样跟在他身边。他待遇优厚，薪水同法西斯民团将军一级相等传达兼生活秘书昆托·纳瓦拉每日早日早晨八时（冬季为九时）来接墨索里尼去办公室，他是二十余年中接触墨索里尼次数最多的一个人纳瓦拉是前几任首相手下留用的，并非法西斯党员。工作秘书亚历山德罗·凯沃里尼是民团的一名军官，担任过《意大利人民报》记者。他必须特别谨慎小心，因为要负责掌管墨索里尼私人财产这样棘手的事情据墨索里尼说，他与跟随他二十多年的司机，忠实的厄科尔·博拉托几乎没有讲过一句话。
墨索里尼在罗马尼阿拥有七十英亩良田，他在那儿建起一个模范农场，用的全是最好的机械设备。1925年，他曾雄心勃勃，计划将出生地附近的村庄都重建一番，这项为个人树碑立传的工程耗资巨大。接着，公众捐款将不远处的一座更大的乡间住宅赠送给他。这座名叫加米纳特的古堡经过大修后成为墨索里尼一家的主要休假地在海边度假时，他总选择亚得里亚海滨的瑞契奥尼国王也让他使用罗马附近王室领地上靠海的一间小屋，但显然，他从不准许妻子雷切尔去那儿。