俗话说得好，一个人撒米，一千个人在后边拾，还是拾不干净。
——刘震云
第一章 序言：那一年
一
李雪莲头一回见王公道，王公道才二十六岁。王公道那时瘦，脸白，身上的肉也白，是个小白孩。小白孩长一对大眼。大眼的人容易浓眉，王公道却是淡眉，淡到没几根眉毛，等于是光的；李雪莲一见他就想笑。但求人办事，不是笑的时候。何况能见到王公道，不是件容易的事，邻居说王公道在家，李雪莲拍王公道家的门，手都拍酸了，屋里不见动静。李雪莲来时背了半布袋芝麻，拎着一只老母鸡。李雪莲手拍酸了，老母鸡被拎得翅膀也酸了，在尖声嘶叫，最终是鸡把门叫开的。王公道上身披一件法官的制服，下身只穿了一裤衩。李雪莲除了看到他一身白，也瞅见屋里墙上贴一“囍”字，已经是晚上十点半了，明白王公道不开门的原因。但夜里找他，就图在家里堵住他；自个儿跑了三十多里，这路也不能白跑。王公道打声哈欠：
“找谁呀？”
李雪莲：
“王公道。”
王公道：
“你谁呀？”
李雪莲：
“马家庄马大脸是你表舅吧？”
王公道搔着头想了想，点点头。
李雪莲：
“马大脸他老婆娘家是崔家店的你知道吧？”
王公道点点头。
李雪莲：
“马大脸他老婆的妹妹嫁到了胡家湾你知道吧？”
王公道搔着头想了想，摇摇头。
李雪莲：
“我姨家一个表妹，嫁给了马大脸他老婆她妹妹婆家的叔伯侄子，论起来咱们是亲戚。”
王公道皱皱眉：
“你到底啥事吧？”
李雪莲：
“我想离婚。”
为了安置半布袋芝麻，主要是为了安置还在尖叫的老母鸡；也不是为了安置芝麻和老母鸡，是为了早点打发走李雪莲，李雪莲坐到了王公道新婚房子的客厅里。一个女人从里间露了一下头，又缩了回去。王公道：
“为啥离婚呀？感情不和？”
李雪莲：
“比这严重。”
王公道：
“有了第三者？”
李雪莲：
“比这严重。”
王公道：
“不会到杀人的地步吧？”
李雪莲：
“你要不管，我回去就杀了他。”
王公道倒吃了一惊，忙站起给李雪莲倒茶：
“人还是不能杀。杀了，就离不成婚了。”
茶壶悬在半空：
“对了，你叫个啥？”
李雪莲：
“我叫李雪莲。”
王公道：
“你丈夫呢？”
李雪莲：
“秦玉河。”
王公道：
“他是干啥的？”
李雪莲：
“在县化肥厂开货车。”
王公道：
“结婚几年了？”
李雪莲：
“八年。”
王公道：
“带着结婚证吗？”
李雪莲：
“带着离婚证呢。”
说着，解开外衣的扣子，从内衣口袋里，掏出一离婚证。
王公道愣在那里：
“你不已经离婚了吗，还离个啥？”
李雪莲：
“这离婚是假的。”
王公道接过那离婚证。离婚证已经被揉搓得有些皱巴。王公道从里到外查看一番：
“看着不假呀，名字一个是你，一个也是秦玉河。”
李雪莲：
“离婚证不假，但当时离婚是假的。”
王公道用手指弹了一下离婚证：
“不管当时假不假，从法律讲，有这证，离婚就是真的。”
李雪莲：
“难就难在这里。”
王公道搔着头想了想：
“你到底要咋样？”
李雪莲：
“先打官司，证明这离婚是假的，再跟秦玉河个龟孙结回婚，然后再离婚。”
王公道听不明白了，又搔头：
“反正你要跟姓秦的离婚，这折腾一圈又是离婚，你这不是瞎折腾吗？”
李雪莲：
“大家都这么说，但我觉得不是。”
二
李雪莲最初的想法，并不想瞎折腾；已经离婚了，折腾一圈还是离婚；李雪莲最初的想法，是快刀斩乱麻，一刀杀了秦玉河了事。但秦玉河一米八五，膀大腰圆，真到杀起来，李雪莲未必杀得过他。当初结婚找秦玉河，图他个膀大腰圆，一膀子好力气，如今杀起人来，好事就变成了坏事。为了杀人，李雪莲得寻一个帮手。她首先想到的，是自个儿娘家弟弟。李雪莲的弟弟叫李英勇。李英勇也一米八五，膀大腰圆，整日开个四轮拖拉机，五里八乡，收粮食卖粮食，也倒腾棉花和农药。李雪莲回了一趟娘家。李英勇一家正在吃中饭。饭桌前，趴着李英勇、他老婆和他们两岁的儿子，正“呼噜”“呼噜”吃炸酱面。李雪莲扒着门框说：