但人大代表进大会堂,在门口还要通过安全检查。当时的安全检查,还是人工的;许多大会堂的工作人员,手里拿着一个像网球拍子的仪器,在大家身上扫来扫去。几千人同时安检,熙熙攘攘,大会堂的工作人员只顾安检,没大注意代表的区别。李雪莲裹在其他代表中间,也就乱中通过了检查,随着人流,往大会堂会场走去。刚到会场门口,门口一个警卫拦住了她。这警卫是个中年男人,穿着便服,倒十分客气,笑着指指李雪莲的前胸:
“代表您好,请把您的代表证,别到胸前。”
看来他也把李雪莲当成人大代表了。李雪莲自进了人民大会堂,就被大会堂的气派给震住了。大会堂金碧辉煌,因在开人代会,到处是鲜花,又显得花团锦簇。李雪莲自生下来,没见过这么气派和庄严的场面,心里怦怦乱跳;突然又被人拦住,心里更慌。但她强作镇定:
“代表证呀,出门时忘宾馆了。”
那中年人仍一脸温和:
“那不要紧,请问您是哪个团的?”
李雪莲灵机一动,答出她是她那个省的代表团的。中年人:
“请问您的姓名?”
李雪莲这时答不出来了。她能答出自个儿的姓名,但她知道那姓名不管用;代表团里别人的姓名,她一个也不知道,于是便愣在那里。
中年男人又催:
“请问您的姓名。”
李雪莲只好横下一条心,看能否蒙过去:
“我叫李雪莲。”
由于心虚,回答得有些结巴。也许说别人的名字她不结巴,说自己的名字反倒结巴了。中年男人笑了,说:
“好,李雪莲代表,请您跟我来一下,核对一下您的身份。”
又说:
“没有别的意思,只是为了大会的安全。”
李雪莲只好跟着他走。中年男人带着李雪莲,向大会堂大厅左侧的一个通道走去。边走,中年男人边抄起手里的步话机,悄声说着什么。待转过弯,又是一个长长的通道,这里安静无人;这时李雪莲发现,她的四周,开始有四五个穿便衣的年轻人向她靠拢。李雪莲知道自己露馅了,忙从口袋掏出自己的诉状,顶在头上喊:
“冤枉。”
没等她喊出第二声,几个年轻人像猛虎一样,已经将她扑倒在地。她被压在几个小伙子身下。嘴被人捂住了,四肢也被七八只手同时捺住,一刻也动弹不得。
这个场面也就三四秒钟。正厅里,进会场的代表,说说笑笑,谁也没有注意到。大家顺利进了会场。九点铃响,会场里响起雷鸣般的掌声,领导人开始作“政府工作报告”。
十四
这天全国人民代表大会的议程是:上午作“政府工作报告”,下午各代表团分组讨论。李雪莲这个省的代表团下午讨论会的会址,安排在大会堂一个厅。在大会堂讨论,并不是代表们上午听了报告,下午还要接着讨论,担心代表们跑路;这样安排,大家恰恰多跑了路,因中午大家还要回驻地吃饭,平时大家都在驻地讨论;而是按照事先的安排,今天这个省的代表团的讨论会,有一位国家领导人参加。领导人参加讨论会,一般情况下,半天时间,要相继参加好几个代表团的讨论;所以哪一个代表团的讨论会有领导人参加,会址便改在人民大会堂,便于领导人串场。
讨论会有领导人参加,和没领导人参加,这场讨论会的结果就不一样。领导人一参加,讨论会马上能上晚上的“新闻联播”。结果不一样,讨论会的开法也不一样。领导人参加这种讨论会,一般是先听代表们发言,最后作总结性讲话。为了开好讨论会,这个省的代表团作了精心安排,指定了十来个发言人。发言者的身份,尽量区别开,有市长,有村长,有铁路工人,有企业家,有大学教授……各行各业都涵盖到了。发言者的发言稿,事先都经过多次修改。发言的长度也有规定,一个人不超过十分钟。讨论会下午两点开始,下午一点半,代表们就到了人民大会堂。代表团里有几位少数民族代表,让他们都穿上了本民族的服装。代表们入会场坐下,一开始还相互说笑,到了一点五十分,大家安静下来,等候领导人的到来。但到了两点,领导人没有来。领导人一般是不会迟到的。但领导人日理万机,偶尔迟到也是有的。大家都静心等。到了两点半,领导人还没有来,会场便有些躁动。省长储清廉敲了敲茶杯,让大家耐心等候。两点四十五分,门开了,大家以为领导人来了,都做好了鼓掌的准备,但进来的是一位大会秘书处的人。他快步走到储清廉身边,趴到储清廉耳边耳语几句,储清廉脸上错愕一下。待秘书处的人出去,储清廉说: