第一章怪屋
朋友的求助
如今的我是一名自由撰稿人，专写超自然神秘类的文章。借由工作，经常会有人讲怪谈故事或他们奇妙的经历给我听。
其中，和房屋有关的故事尤其常见。
“二层肯定没有人，却传来脚步声”“一个人待在客厅，总觉得有谁看着我”“壁橱里传来说话的声音”——这种“有来头”的房产的故事，简直多到数不清。
不过，那次听说的家宅故事，和其他故事稍有不同。
※※※
二〇一九年九月，熟人柳冈联系我，说有事想和我商量。他在出版公司工作，是一名销售。几年前，我们因工作相识，偶尔会一起吃个饭。
柳冈的第一个孩子就要出世了。他决定以此为契机，买下人生中的第一套房产。于是，他每天研读房产信息到深夜，终于在市内找到了一座理想的家宅。
那是一栋二层的房屋，建在一条安静的居民街上。离车站不远，周边绿树成荫。虽然是二手房，但建成时间不长。内部采光不错，空间敞亮，夫妻二人看房时都感到颇为满意。
只是，房屋平面图上有一处蹊跷。
一层的厨房和客厅之间，有一处神秘的空间。
由于墙上没有门，进不到里面。柳冈问房地产商，对方也说不清楚。居住上没有什么不方便的地方，但他心里有点儿不舒服，所以犹豫着到底要不要买。
“因为你熟悉超自然现象”——这似乎就是他来找我商量的原因。“神秘的空间”这个词的确相当有超自然色彩，我也很感兴趣。可我在建筑方面完全是个外行，连平面图都看不太明白。
于是，我决定请求某个人的帮助。
栗原先生
我认识一个叫栗原的人，是大型建筑事务所的设计师。他还喜欢看恐怖故事和推理小说，此事找他商量正合适。
我向栗原说明了情况，他似乎很感兴趣，于是我立刻将房屋平面图的资料发给他，打电话听他的意见。
下面便是我和栗原的对话。
笔者栗原先生，好久不见。感谢您抽时间和我聊这件事。
栗原别客气。我看了你发来的房屋平面图……
笔者嗯。对于一层没有门的那个空间，想听听您的看法。
栗原嗯——可以肯定的是，这个空间是有意建造的。
笔者是有意为之？
栗原是的。从图里可以看出，这个空间是由两堵原本没必要存在的墙搭出来的。厨房里的这两堵墙。如果没有它们，就不会有这块“神秘的空间”，厨房还可以更宽敞。也就是说，房屋主人需要这个空间，不惜牺牲厨房面积，也要在这里砌墙。
笔者原来如此。需要用它来做什么呢？
栗原说不定，一开始他们打算把这里做成一个收纳区？
比如这样，在客厅一侧安一扇门，这里就可以用作壁橱；在厨房一侧安一扇门，这里就可以用作碗橱。但在建造过程中房屋主人改变了心意，或是由于预算不够，安门之前放弃了这个方案。
笔者这样啊。也就是说，放弃这一方案的时候已经开始施工，平面图不能再改，才留下了这么一个空间？
栗原这样考虑相对合理一些。
笔者所以跟怪谈什么的就不沾边喽？
栗原应该是吧。不过……
——栗原的声音忽然阴沉下来。
栗原话说这个房子，是什么人建的？
笔者之前住在这里的人。好像是三口之家，一对夫妻带着一个小孩儿。
栗原小孩儿……有多大年纪？
笔者这些细节我就不太清楚了……孩子的年龄很重要吗？
栗原其实，第一眼看到这个平面图的时候，我感觉这间房子很诡异呢。
笔者是吗？除了那个神秘的空间，我倒是没发现别的地方有什么不妥。
栗原诡异的地方在二层。你看那间儿童房，发现什么不对劲的地方了吗？
笔者嗯……咦？这里有两扇门。双重门？
栗原没错，而且门的位置也很奇怪。打个比方：从楼梯间上到二层，再进入儿童房，要兜很大一个圈子吧。为什么要设计得这么麻烦呢？
笔者确实挺奇怪的。
栗原而且这个房间，一扇窗户都没有哦。
——我仔细一看，儿童房的确没有代表窗户的标记（）。
栗原多数父母都希望儿童房尽量有好的采光……这种一扇窗户也没有的儿童房，至少我是没在独栋房屋中见过呢。