二十世纪军政巨人：山本五十六传
(日)阿川弘之
第一章回到舰队
我眼前这张旧得发了黄的照片，是山本五十六军阶为大佐（上校）时，和他的海军军官学校的20多名同届同学的合影照。看起来，是大正末年或昭和初年照的，地点似乎像是哪个水交社的大门前。
其中的堀悌吉、盐泽幸一、吉田善吾、岛田繁太郎和山本等后来都在帝国海军各要害部门任职。他们官居提督（海军舰队司令），地位显赫，都是可左右日本命运的大人物。对照这张照片，还能想象得出这几位提督壮年的面容。
他们有的脸上浮现着豪杰所特有的微笑，显现出无所畏惧的样子；有的身材魁梧，绷着个脸儿，看上去凶神恶煞。他们大都按当时的习惯蓄着仁丹胡，个个都是仪表堂堂的海军军人。唯有山本没留胡须，身材矮小，给人的感觉既严肃又平易近人。战时，报纸上经常刊登“联合舰队司令长官山本五十六大将”的照片。那时，山本给读者留下的印象却不是像现在这样身材矮小弯着腰，神情有些忧郁的形象。这也许是因为当时考虑到某种需要，而在拍摄上和发表时做了某些特殊的关照吧。
从这张照片上，任何人也想象不到这位貌不惊人的山本就是后来制定奇袭珍珠港作战方案，并亲自指挥了这一震惊世界的大战役的联合舰队司令长官。
山本五十六的确是个小矮个儿。
据身材高大的林浩飞行兵曹（军士）回忆说：“长官的身高只有我的一半左右。”林浩是海军陆战队2号机的主驾驶员。1943年4月18日，他初次见到山本是山本乘到前线视察的飞机离开拉包尔东机场，踏上遇难的旅程时。
有一个饭馆的女老板与山本的关系很密切。她也说，山本身高只有1米59左右，体重也不超过50公斤。骨骼颇有点像女性一样的纤细，手指也很像女钢琴家一样匀细。
山本只有八个手指头。据说那是当年在日本海大海战时被炸掉的。那时他还是一名准尉，他所在的战舰“日进”号被俄国人的炮弹击中。他左手的食指和中指被连根炸掉。山本自己也曾这样写道：
轰隆一声巨响，尚完好无损的八英寸口径舰首左炮被俄国人的重炮击中。顿时，滚滚浓烟遮住了战舰的前半部分。一股巨浪猛烈袭来，我不觉踉跄几步，手指头嚓地一下折断了两根，只连着一点儿皮。挂在脖子上的记录板也不见踪影了。
他在很长一段时间内一直是这样认为的。其实呢，大概是由于他的“日进”舰主炮连续射击，过热的炮身经受不住火药气体压力而引起的膛炸造成的。如果是这样的话，他的手指就是因为战舰炮身炸裂失掉的。
这里暂且不去考究他的手指是怎么掉的，先谈谈新桥界的女流们为什么叫他“八十钱”。
当时，艺妓们的修指甲费是用两只手的十个指头来表示的—一日元（一百钱）。“要是山本，当然就是八十钱咯！”，所以，艺妓们都诙谐地称他为“八十钱”。
在山本身上，除了少了两个手指之外，那次战争还给他留下了累累伤痕。
了解那时情况的人只要一看到这张照片，不需多加思考，就会联想到当时的许多情景。
井上成美提督是个傲慢、出言不逊、专爱挖苦人的人。山本任海军次官时，他任海军军务局长，曾研究过海军负责人所写的有关战争的各方面记录。战后，他在写给一个人的信中曾有这样一段话：“某上等军曹所做的关于战况的记录简直让人捧腹大笑，根本不值得一读。”在他的眼里，同是被授予大将军衔的将军们，也有三六九等之别。
海军军官学校第32届毕业生中人才济济，仅一个班就出了盐泽、吉田、山本和岛田等四员大将，这是该校的校史上罕见的一期。不过，按照井上的说法，这些人中，除山本一人外，其他均不具备头等大将资格。
吉田善吾是山本的前任，山本出任联合舰队司令长官就是去接替他的职务，而吉田那时却离开了舰队返回海军省，升任为海军大臣。
山本本打算把米内光政和他自己抱负的实现和对时局发展的希望寄托在吉田身上。遗憾的是事与愿违，吉田任海军大臣的时间并不长。
在东条内阁成立后，不论是在开战初期，还是在山本战死疆场时，以及直到1944年7月塞班岛失陷，东条被迫辞职，东条内阁瓦解为止，岛田繁太郎在内阁中只不过是个对东条始终唯命是从紧追其后被人们骂为东条的“副官”。