夏天、烟火和我的尸体
竹笼眼，竹笼眼，
竹笼中的鸟儿啊，
什么时候飞出来？
黎明的夜晚，
鹤与乌龟滑倒了，
背后那人是谁呢？[1]
***
[1]这是日本传统儿童游戏“竹笼眼”的歌词。做游戏时，一人蒙着眼蹲下来扮“鬼”，其他人围着他一边唱歌一边转圈。歌声停止时，如果中间的人猜到身后的人是谁，则由身后的人顶替他扮“鬼”。
第一天
我九岁那年的夏天。
供奉着神明的神社里，树木郁郁葱葱，在铺满沙砾的地面上投下树影。树枝仿佛要抓住夏天的太阳似的伸向云霄，蝉鸣从中倾泻而下。
“哥哥他们还在讨论吗？五月，你觉得呢？”弥生问我。她用指尖捻着长长的黑发，皱着眉头，声音里有些怒气。
“你问我，我也……”
橘弥生是我的同学，也是我最好的朋友。我每天同她还有她的哥哥健一起玩耍。
树荫之下，我和弥生坐在木造神殿前的台阶上。几天后村里即将举行小型烟火晚会，健正在参与讨论。我和弥生翘首企盼着讨论结束。
“真的好慢啊。让我们也上去就好了……啊——好无聊。”
我们望着矗立在神社开阔土地上的石墙。它如仓库般大小，用石头堆砌而成，就像古老的小城残存下来的遗迹。过去上面应该建着气派的城楼，然而现在空无一物，只能看见几个男孩坐在上面。石墙与房屋等高，听说最近邻村一个小孩攀爬时不幸跌落受伤。眼下，村里的高年级男生正在石墙上讨论烟火大会的事。
“真好呀，男孩就能到上面去。”我羡慕地望着石墙嘟囔道。
石墙一带有很多大树，看起来十分阴凉，爬上去一定会感觉很舒服，还能看到远处。可是女孩不许到那上面去。村里的男孩如果发现女孩攀爬石墙，就会发怒。女孩不可以对高年级男生说“让我上去吧”这句话。
我听健说起过，爬上石墙就可以看见我家的屋顶，石头很凉很舒服，石墙上有一个洞，孩子们会把点心的碎屑扔进去。洞很大，他们会提醒低年级男生小心，不要掉下去……我全都听健说了，我全都知道。
“真的，我好想做男孩啊。如果我是男孩，就能爬上石墙和哥哥一起玩了。”
村里的男孩不让女孩跟他们一起玩。
我们无所事事地望着石墙，等待他们结束讨论。神社里有单杠、秋千和滑梯，可现在我们没有玩的心情，因为那些东西被夏天高照的艳阳烘烤着，碰一下就烫手，还有一股铁锈的气味。
我更喜欢坐在阴凉的树荫下，然而弥生好像不喜欢。她向上一蹦，站起身来，像是要赶走烦闷的心情似的伸了个懒腰，对我说：“哎，我们玩点儿什么吧，我快无聊死了！”
“树荫外面很热哦，我喜欢凉快的地方。”
“那我们玩什么好呢？”
我想了一下。“我想玩‘竹笼眼’。”
“是吗？可是两个人玩不了啊……”弥生泄气地坐了下来。
我们坐在神殿前的木台阶上。台阶很旧，有五六级高。夏天举行烟火大会时，或是冬天围着空地上的篝火举行火节[1]仪式时，香资箱就会被放在这里。神殿是用老旧而干燥的木头建造的。神社位于村子的中心，只有在每年例行数次的庆典活动中才被当成主角精心装饰。
大概是蝉停在附近的缘故，光是吱吱的叫声就让人感到酷暑难耐。只是用手指在沙砾上画画都会汗流浃背。
瓦蓝的天空中，积雨云堆积如山，幻化成动物的形状。
“啊，好棒！你画的是狗，对吧？和云的形状一样。”弥生来回看着天空和地面，佩服地对我说。
“回答正确。要是六六也这么可爱就好了。”
说着，我们俩都笑了。
六六是常年生活在村子里的一只白色杂种狗，生性凶猛，常偷鞋子。
这时传来了狗的低吼声，仿佛是听见了我们的笑声，正在责备我们。
“啊，六六！”
一只白狗出现了。从近处看，它体形庞大，露出的尖牙和凶狠的目光让人脊背发凉。
“弥生，我们快跑吧……”
被六六盯上以后，村里的孩子们通常都会这样做，可弥生却一动不动。不，她是动弹不得。就连提议快跑的我也像是被蛇盯上的青蛙，迈不开步。只要我一动，六六似乎就会飞扑过来。