“家里没有汽车，但可以用储藏室里的板车。你一个人可以吗？如果太重，就让那家人帮你送回来吧。”
清音向他道谢，说着“没问题”便出了家门。
即使什么货物都不载，要想挪动板车也很费劲。不过一旦车子动起来，不费吹灰之力它就会自己前进。穿过鸟越家的大门和被竹林遮挡的石板小路，清音和板车一起出发了。清音不明白，为什么老爷特意嘱咐她去邻村而不在本村买呢？
说起来，清音感觉住在这一带的人看她的眼神都有些冷淡。她拉着板车跟他们打招呼，可大家都移开视线，好像她会给他们带来麻烦似的。
村子和村子之间是一望无际的田野，沿着崎岖的道路一直往前走就能到达邻村，那里有一家鸟越家经常去买菜的店。他们卖蔬菜给清音，热心细致地教厨艺不精的她烹饪。他们对她和对别人一样，没有差别，十分亲切，因此清音很喜欢他们。
在梅雨季节难得放晴的天空下，清音拉着板车走在铺着大小石头、崎岖不平的路上，看到了一辆从邻村驶来的三轮卡车。道路狭窄，不足以让卡车和板车并排行驶，于是卡车驶近后便停在了路边，等待清音通过。
清音道了谢，想赶快走过去以免挡路。就在这时，卡车司机叫住了她。
“你……是鸟越家派出来办事的吗？”看起来司机是邻村的人。
“是的。”清音答道。
“哦……”司机抚摩着下巴，“那——加油吧。”他这样生硬地说了一句。
这句听似冷淡的话中隐隐带着一丝温暖。清音有些明白政义为什么让她来邻村买菜了。
收完麦子的田野似乎变得有些暗淡。抬头看去，天空中飘着一片云，遮住了太阳。
***
[1]日本传说中一种内心充满女性的忌妒与怒火的妖怪。
[2]日本传说中一种会幻术的妖怪，有些地方将其作为山神来祭拜。
第二章 房间
政义在十叠大的房间里写作。他坐在角落的椅子上，钢笔在稿纸上游走。
房间的另一角放着巨大的旧三面镜，为了不让它自动打开，左右两面镜子的把手用红线缠了起来。
政义和三面镜的对面摆放着许多人偶，长头发的日本人偶占了大多数，它们将雪白的脸一齐朝向房间中央，面无表情地伫立着。
进入这个房间的人被这些人偶包围着，会产生一种被一群面无表情的陌生小孩包围的感觉。
人偶面前铺着一张床，政义停笔望向那张床，躺在上面的是被他称为优子的女人。
优子在被褥中一动不动地盯着政义。
突然，政义的耳边传来了优子的声音。
老公，我看到了一点儿清音的脸。
那声音又细又小，几乎听不见，只有政义能听清。
“很伶俐的一个姑娘，是吧？”
嗯，我只是从门缝里瞥见了要出门的她，不过她可真是年轻啊。不知道工作累不累呢？
政义站起身来，走到躺着的优子身旁，把手温柔地放在被子上。
她出门的时候我去了一趟厨房，看到了记着做菜方法的纸条，是用平假名写的。
“啊，那孩子没上过学，所以只会写平假名。”
那也很了不起啊……
危险的声音——政义听到优子的声音微微颤抖着，好像随时都会消失。
没上过学却认识平假名，真了不起。
“是啊，那孩子的父亲因为肺结核去世的时候，我看她一个人孤苦伶仃，便把她接了过来。不过现在觉得雇了她真是太好了。对了，她到我们家来的时候，还带来了她父亲做的人偶。是童子人偶。”
政义用三根手指温柔地抚摩着优子光滑白皙的脸颊，优子那张毫无生气、苍白冰冷的脸上露出了喜悦之色。
优子有时会恍惚，会沉默，这让政义很担心。她目光迷离，不知道在看哪里，也听不到政义的声音，仿佛是去了另一个世界。政义为此惶惶不安。
清音送饭时，走廊会发出吱吱的声响，让政义和优子都知道她来了。
政义向她道谢后，静听她的脚步声远去，然后才将门外的食物端进来。
然而，迷迷糊糊的优子沉默地坐在床上，食物送来了也没有任何反应。政义把筷子放在她纤细的手指中，她仍然没有要吃饭的意思。
这种时候，政义总是很害怕，直呼优子的名字。
“优子！优子！”
他摇晃优子单薄的肩膀，优子柔顺的长发也随之剧烈地摆动。