清音把托盘放在政义和优子的房间门口，随即退下。清音从没见过房门打开的样子。
老爷和夫人都是奇怪的人呢，清音心想。她认为政义和优子是故意不在她面前开门的，他们似乎竖起了耳朵，警惕地听着她经过走廊时发出的吱吱声。每每想到这一点，清音都觉得后背发冷。
鸟越家昏暗潮湿的长长走廊里，远处和角落里都沉积着黑暗，身处其间，清音会察觉到无法忍受的被人嫌弃的视线。来到这个家后，她不止一次地经历了这样的瞬间。走廊墙壁上挂着的般若[1]和天狗[2]的面具，似乎会趁她移开视线的一瞬间改变表情，这总是让她不由自主地加快脚步。
刚到鸟越家工作的某一天，清音去政义和优子的房间收托盘。他们用过的餐具就和被送过来时一样，孤零零地放在走廊上。清音一如往常地默默将托盘端回厨房。
那天晚饭的配菜是天妇罗。清音只吃过一次天妇罗，还是小时候父亲带她去吃的，后来便再也没吃过。因此，自己做天妇罗给政义和优子吃，她感到不放心。
这样可以吗？正宗的天妇罗是这种味道吗？清音将面前的天妇罗和记忆中的反复比较。
清音经常到邻村的一家店买蔬菜，也会顺便向他们请教烹饪的事。天妇罗就是按他们教的做的，但她不确定是不是正确的做法。因此当她去政义和优子的房门前收餐具时，看到饭菜剩了一半，她心中充满了深深的愧疚之情。
怎么办？要开口吗？是不是该问问我的天妇罗哪里做得不好？清音端着剩了一半的饭菜犹豫不决。
就在这时，房间里传出了政义温和的声音。纸拉门依旧关着，清音觉得隔着门对话有些奇怪。
“清音，你现在方便吗？”
来了，清音想。
“清音，从明天起给我和优子各盛半份食物好吗？”
盛半份是什么意思？我做的菜那么难吃吗？是再也不想吃了吗？
“我们两人的饭量很小，平时也都不怎么活动，所以从明天起我们的食物都减一半的量，好吗？”
“那个……”清音小心翼翼地问政义，“是不是我做的菜不好吃呢？如果是的话，还请您直说……”
门那头传出了政义爽朗的笑声。“你做的天妇罗真的很好吃。”
清音感到脸颊一下子变得滚烫，匆忙退了下去。当她意识到只听见了政义的笑声而没听见优子的声音时，已经是那天夜里辗转反侧时的事情了。
食材都放在储藏室里，从那里可以直接进出厨房，十分方便。储藏室里堆放着许多被干燥发白的泥土覆盖的纸箱，还有落满了灰尘的火炉等杂物，弥漫着像有潮湿稻草的仓库那样的气味。
纸箱里总是装着从邻村买来的土豆和胡萝卜等蔬菜。一天，清音向内一看，发现箱子空了。
怎么办？这样一来就无法准备午饭了。清音将纸箱一个一个地打开。纸箱因受潮而变得柔软，表面的泥却是干燥的。她摸着箱子，手指慢慢变白了，身上也渐渐冷了起来。
每个箱子都是空的，看来没有做午饭的食材。怎么办？早应该注意到食材不够的，清音非常自责。可她没有放弃，继续把脸贴在灰尘弥漫的石板地面上寻找着。终于，她发现火炉后面藏着一个纸箱。
清音松了一口气，抚了抚胸口，打算移开火炉看看纸箱里有什么。火炉非常重，抬起来的时候，能感觉到里面还装着煤油。
纸箱里还有少量已经放了很久、变得发黄的萝卜和洋葱，似乎可以勉强做出政义和优子的午饭了。
至于我……算了，我随便吃点野果就好了。
清音正这样想时，发现储藏室墙壁一侧的架子上并排放着几个木箱，粗糙的表面写着“人偶”的字样。无论字迹还是箱子本身，看上去都有些年头了。
清音被这两个字吸引了。她不会认汉字，但因为父亲是人偶师，她知道这两个字的形状和意义。
那些并排放着的木箱里都装着人偶吗？如果是，那数量还真不少，或许里面还有身为人偶师的父亲的作品。清音被好奇心驱使着，决定打开其中一个。
清音踮起脚，小心翼翼地从架子上取下一个木箱。一拿到手里，她感到有些意外。放到地上打开一看，她才明白箱子为什么格外轻。
木箱中空空如也。其他箱子也都一样，应该收在里面的人偶一个都没发现。
那天下午，清音决定去邻村买蔬菜。她告诉了政义，政义慷慨地给了她足够的钱。