他的工作习惯也反映了他的思想。他从早到晚,从早饭时匆匆浏览五、六种报纸,参加涉及十几个不同的问题的一连串的会议,直到临睡前玩一会他收集的邮票,他的思想从一个题目跳到另一个题目,一个个题目拣起来,稍加考虑,随即放下。他的思想习惯并非杂乱无章,而是一段断奏的音乐。
罗斯福的精神生活方式是它的成功养成的。对于新闻记者,他善于妙语解颐。他喜观炫耀他脑子里所装的对大量具体问题的令人难以置信的知识。有时候这里面也掺些假,因为总统会把话题转到一个他刚刚才了解的题目。但是对于刚刚出现的某个具体情况,他有掌握其全部特点与细节的非凡能力。例如,他了解每个州的错综复杂的政治局势和形形色色的人物;他可以关于住房、道路、人民、海德公园的历史一连谈上好几个钟头;他可以很内行地叙述好些工商业的活动和问题;他脑子里拿得出几百种关于物价、房租和工资的数字;他可以识别无数种鸟类、鱼类和树木;他不会为地理问题犯难。
作为一个注重实际的人,他的许许多多批评者的无知一定也助长了他自视甚高的心情。好些实务家是一些已故经济学家的理论的奴隶,而罗斯福却可以用他对他们自己的事情及其与周围世界的关系的了解来戳穿他们所卖弄的玄虚。他愤怒地向朋友们抱怨商人提不出具体的建设性建议,这就是实践家反对理论家的悲哀。罗斯福强调自己注重实际无疑也有一定过度的成分。漫画家们在1938年仍然把他画成一个面目不清的理论家,周围是一些呆头呆脑的智囊团成员;一位朋友曾经指责他说:“你从根本上讲并不是一个注重实际的人”,这位朋友在他孩童时代曾同他在海德公园的儿童室里一同做游戏,从那以后显然对他甚少了解。
现在,命运以极大的讽刺把一种经济理论摆在这位讲求实际的人面前,而这种理论看来却很不符合常识。鼓励支出,降低税收,年复一年地把这些办法作为一种认真的政策来执行,故意造成巨额债务来达到繁荣——这种主张就其全部内容来说,只能说是一种怪诞的学术理论,而在1938年罗斯福就曾有过一肚子这类理论。政府扩大支出以刺激经济,以此作为一种临时性的紧急措施,他是理解的;但他无法理解把赤字开支作为全面恢复经济的根本的和长远的措施。
赤字开支还对总统提出了一个特别的思想上的问题。如果说他在处理经济事务方面有某种一贯性的话,那就是他在作经济决定时有一种习惯:要把两样相反的东西结合在一起。“把你们关进屋子里,不达成一致意见,就别出来,”对于一些在经济问题的前提上存在严重分歧的人们,他这样开玩笑地说——对于主张自由贸易的人和民族主义者,对于通货收缩论者和通货膨胀论者,对于托拉斯的反对者和集体主义者,对于开支论者和节约论者,他也都这么说。赤字开支的麻烦之处在于如果只搞一半,它就起不到作用。只有充分地果断地予以实施,才会有效;如若不然,它只会因为增加公共债务而又没有充分提高支出和投资,而使商业界感到既恼火而又忧心。
总而言之,凯恩斯的办法包含着一种几乎是绝对的义务,而罗斯福却不是一个愿对任何一种政治或经济方法承担绝对义务的人。他的思想就像气压计一样反映着在他周围对他个人和政策的压力。凯恩斯在三十年代曾说:“我们处在人类事务不寻常的一个转折点,只有解决了思想上的问题,我们才能得到拯救,此外,别无他法。”但是罗斯福的思想适应于处理各色各样的行动上和策略上的事务,而不适合于解决理性问题。
罗斯福作为经济学家的缺陷正如他作为政治家的成功一样突出。美国的民主政治的一大失败是它没有能证明一个伟大的国家有能力给它的工人提供就业机会,给它的人民提供衣、食和住房。罗斯福没有能够做到的事,第二次世界大战却把它作为一种副产品而予以实现了,这使得共和党人后来挖苦说,新政只是通过战争才结束了萧条。这也是罗斯福个人的失败。在他第二届任期的后一半时间内,这位曾在萧条问题上击败胡佛的人知道八百万或九百万人流落街头。他知道还有数百万人仍居住在低矮的小屋和经济公寓里,还有一些人生活在饥饿线上。1937年1月的伟大诺言会变成一个笑柄吗?
第十五章党内分歧
1938年4月下旬,在威斯康星大学的牲畜馆,在一面有个圆圈套着十字的大旗下,一位身材颀长、头发灰白、面孔却显得有点稚气的人正在向几千名全神贯注的听众发表演说。身着带w大字母运动衫的足球队员在走廊里走来走去。演说者是威斯康星州州长菲利普·拉福莱特,他是著名勇士鲍勃的后裔,年轻的参议员鲍勃的兄弟。这次集会是成立一个新政党,美国进步党。