勇士重归故土
4月12日(星期四),这一天温泉的天气晴朗,令人欢畅。罗斯福坐在他的小别墅里欣赏他收集的邮票。他身着藏青色服装,打着一条哈佛红领带。一位画家正在给他画像。他坐在靠近壁炉的那张棕色皮椅里,看上去显得非常英俊而且兴致勃勃。由于某种原因,他从皮夹里把征兵证取出来,扔进了身边的一个篓子里。然后,他全神贯注地阅读一叠报告。
突然,总统发出呻吟,手按太阳穴,使劲揉着——接着,它那大脑袋无力地向后垂下去。他被抬到床上,喘着粗气且昏迷不醒,这样度过了大约四小时。他终于在下午4时35分长眠不醒;距林肯逝世差不多八十年。
噩耗迅速传给了在华盛顿的埃莉诺·罗斯福。传给了哈里·杜鲁门,把他突然从国会山召到白宫。传给了温斯顿·丘吉尔,使他觉得自己好像遭到了沉重的一击。传给了远在前方作战的士兵、水手和海军陆战队;他们当中有四个战士收到母亲来信:“他一直至死烙于职守,这也正是他对你们的期望。”在国会大厦里,一位年轻的众议员寻找适当的词句来表达他这一代人的心情:“在所有的地方,在我所认识的人中,他是唯一的无所畏惧者。上帝!他承担了我们大家的重负。”人们到处涕泣,男男女女当着大众都毫无顾忌地失声痛哭。
九个月以前,罗斯福曾说过:“我的心灵呼唤我回到赫得森河畔的老家去。”现在他终于要回去了。载着灵柩的列车在漆黑的南方夜幕笼罩下缓缓地驶回华盛顿。海军陆战队和步兵护卫覆盖着黑纱和国旗的灵车穿过华盛顿的街道,成千上万的群众默默地伫立在道路两旁。在白宫东厅举行了简短的祭奠仪式后,灵柩重又安放在灵车上。罗斯福最后一次行进在这条熟悉的老路上,沿着宾夕法尼亚铁路干线,穿过费城,进入曼哈顿,然后跨过希尔门桥,沿赫得逊河北上。
抵达老家河边的侧线后,灵柩从列车里被移到由六匹棕马拉着的一辆灵车上。后面是单独的一匹马,戴着头罩,马镫朝后,左镫挂着一柄剑——象征勇士已不在人间。卫队形成三列纵队,踏着缓慢而有节奏的送葬步伐,护送遗体攀登陡峭弯曲的山路,穿过阴森的树林到达坡上一小块高地。亲人、朋友、老仆和随从以及士兵和水手们屏息静声肃立在故居后面玫瑰丛中的大片绿草地上。
赫得逊河上的微风吹来,树叶沙沙作响。军乐队奏起哀婉的挽歌。当棺木被徐徐地放进墓穴时,军鼓缓缓敲起,发出低沉的哀音,而塔普斯号角声也在耳旁萦。勇士重归故土了。